《山河与卿》蝉衣草

20、母亲来了又走 陆砚川回来

　　陆砚川回来后的第五天，母亲说要回去了。
　　那天一早，她把晾在院里的衣裳一件件收下来。
　　天气已经转凉。
　　一件灰布褂子，一条旧棉裤，还有陆砚川去年冬天穿过的围巾。
　　她把衣裳叠得很整齐。
　　陆砚川站在门边看了一会儿。
　　“这么急？”
　　“出来也有些日子了。”
　　“再住几天。”
　　母亲摇头。
　　“家里还有活。”
　　“让二弟做。”
　　“他？”
　　母亲笑了一声。
　　“他要是肯做，我倒省心了。”
　　陆砚川也笑了。
　　笑过以后，又安静下来。
　　他走过去，接过母亲手里的衣裳。
　　“我送你。”
　　“不用。”
　　“我正好有事去码头。”
　　母亲看了他一眼。
　　“你是怕我一个人走？”
　　“不是。”
　　“那就是有事。”
　　“嗯。”
　　“那就一起走。”
　　她把最后一件衣裳塞进藤箱。
　　箱子不大。
　　里面却装得很满。
　　两件衣裳，一床薄被，还有几双鞋。
　　最下面压着一个布包。
　　陆砚川看见了。
　　“那是什么？”
　　“腊肉。”
　　“家里不是还有？”
　　“这是给你的。”
　　“我吃不了多少。”
　　“你吃不了，还有别人。”
　　她说得很自然。
　　陆砚川没有再说。
　　---
　　母亲并不是第一次来长沙。
　　春天他第三次考试落榜以后，她来过一回。
　　那时候他住在城南一家小客栈里。
　　屋子很小。
　　一张床，一张桌子。
　　连个像样的衣柜都没有。
　　母亲住了十几天。
　　每天早晨出去买菜。
　　回来以后便在小灶上烧饭。
　　她不问考试。
　　也不问儿子什么时候才能出头。
　　只是每天看他吃饭。
　　看他晚上什么时候回来。
　　有一天陆砚川半夜才进门。
　　推开门的时候，母亲还没有睡。
　　“怎么还没睡？”
　　“等你。”
　　“以后不用等。”
　　母亲把灯芯挑亮了一点。
　　“一个人在外面，总得有人等你。”
　　那时候陆砚川没有说话。
　　第二天母亲便回乡下去了。
　　后来他进了银行，住处稍微宽敞了一点。
　　母亲又来过两次。
　　一次住了二十来天。
　　一次只住了七八天。
　　她从来没有说过要搬来。
　　也没有说过要长住。
　　她只是隔一阵子进一次城。
　　带些家里的东西。
　　看看儿子。
　　再回去。
　　所以陆砚川一直知道：
　　母亲不是住在长沙。
　　只是他一个人在外面的时候，她总会想办法来看看。
　　---
　　码头离得不远。
　　两个人一路走过去。
　　母亲提着藤箱。
　　陆砚川伸手接过。
　　“我来。”
　　“没多重。”
　　“给我。”
　　母亲便松了手。
　　走了一段，她忽然问：
　　“你这次去广州，挣了多少钱？”
　　陆砚川脚步没停。
　　“还不知道。”
　　“那你还去？”
　　“事情还没做完。”
　　母亲点点头。
　　“嗯。”
　　又走了一会儿。
　　她说：
　　“砚川。”
　　“嗯？”
　　“你现在是不是要往外走了？”
　　陆砚川没有马上回答。
　　湘江边风很大。
　　吹得母亲鬓角的头发有些乱。
　　他伸手替她压了一下。
　　“为什么这么问？”
　　“你小时候总在村子里跑。”
　　母亲笑。
　　“后来你爹走了，你就不跑了。”
　　“每天想着家里的米够不够，弟弟妹妹有没有衣服穿。”
　　“现在他们都大了。”
　　“你也该走了。”
　　陆砚川低头看着脚下。
　　“我走了，家里怎么办？”
　　母亲看他。
　　“家里不是还有我吗？”
　　“你年纪大了。”
　　“年纪大了又不是不能活。”
　　她说完，自己先笑起来。
　　“再说了，还有你弟弟他们。”
　　“他们总得长大。”
　　陆砚川没有说话。
　　母亲却忽然认真起来。
　　“砚川。”
　　“嗯。”
　　“你别总想着家里。”
　　他抬起头。
　　“什么？”
　　“我是说，别总想着家里。”
　　母亲看着他。
　　“你从你爹走以后，就像是突然变成了一个大人。”
　　“这些年，你弟弟妹妹吃什么，穿什么，你都记着。”
　　“娘知道。”
　　“可是你也得有自己的日子。”
　　她顿了一下。
　　“不能一辈子替别人活。”
　　陆砚川看着她。
　　母亲说完这句话，便转过身去。
　　像是忽然觉得自己说得多了。
　　“走吧。”
　　“船快开了。”
　　---
　　到了码头，陆砚川把藤箱放到船上。
　　母亲站在船舷边。
　　他从衣袋里拿出几块银元。
　　“拿着。”
　　母亲没接。
　　“我有。”
　　“拿着。”
　　“你自己留着。”
　　“我还有。”
　　母亲看了他一眼。
　　“真的？”
　　“真的。”
　　她这才接过去。
　　没有数。
　　直接塞进贴身的布袋里。
　　“别让你弟弟知道。”
　　陆砚川笑了。
　　“为什么？”
　　“知道了就要借。”
　　“他是你儿子。”
　　“你也是。”
　　“所以呢？”
　　“所以不能厚此薄彼。”
　　她说完，自己笑了。
　　陆砚川也笑。
　　这是母子之间难得的一点玩笑。
　　船开始解缆。
　　母亲站在船头。
　　“回去吧。”
　　“等船走了我再走。”
　　“别等。”
　　“路上小心。”
　　“知道。”
　　船慢慢离开岸边。
　　母亲站在那里，没有挥手。
　　只是看着他。
　　陆砚川也没有动。
　　直到船走远了，他才转身。
　　---
　　回去的路上，他忽然觉得街上空了许多。
　　家里少了一个人。
　　可也没有真的少什么。
　　母亲留下的腊肉还在厨房。
　　她用过的针线筐放在窗边。
　　床头还留着一小撮她没有收干净的棉絮。
　　陆砚川站在那里。
　　伸手碰了一下。
　　忽然想起小时候。
　　父亲还在的时候，母亲也是这样。
　　天黑了。
　　父亲还没回来。
　　她就在灶边等。
　　后来父亲没回来。
　　她还是在灶边等。
　　只是等的人换成了他们几个孩子。
　　他那时候不懂。
　　现在忽然懂了一点。
　　一个母亲的一生，很多时候就是在等人回来。
　　---
　　晚上。
　　陆砚川把母亲留下的钱袋重新打开。
　　里面除了几块银元，还有一张折得很小的纸。
　　他展开。
　　是母亲的字。
　　歪歪斜斜。
　　只有一句：
　　“再忙，也别忘了吃饭。”
　　他看了很久。
　　最后把纸折起来。
　　放进书里。
　　第二天，他去了一趟周家。
　　不是为了见周静宜。
　　是为了见周庭山。
　　门房说老爷在书房。
　　陆砚川站在门口，没有进去。
　　他忽然想起母亲今天早晨说的那句话。
　　——你也得有自己的日子。
　　于是他抬起手。
　　敲了三下门。
　　里面传来声音。
　　“进来。”
　　陆砚川推门。
　　周庭山抬起头。
　　两个人隔着一张书桌相望。
　　谁都没有先说话。
　　过了片刻，周庭山问：
　　“广州的事情，查到哪里了？”
　　陆砚川说：
　　“刚开始。”
　　周庭山沉默了一会儿。
　　“那就别查了。”
　　陆砚川看着他。
　　“为什么？”
　　周庭山没有回答。
　　只把桌上的一封信推了过去。
　　“你自己看。”
　　陆砚川拿起来。
　　信封上，是上海的邮戳。
　　日期是去年八月。
　　收信人只有三个字。
　　周庭山。
　　而寄信人的名字已经被人用墨水涂掉。
　　陆砚川抬起眼睛。
　　周庭山只说了一句话：
　　“这封信，我原本以为再也不会有人看见。”
　　窗外。
　　一阵风吹过来。
　　桌上的信纸轻轻动了一下。
　　陆砚川没有打开。
　　他忽然觉得，自己真正要面对的东西，现在才刚刚开始。