《山河与卿》蝉衣草

18、她没有问 船靠岸的时

　　船靠岸的时候，长沙刚下过一场雨。
　　陆砚川从码头出来，先去了一趟城南。
　　没有回陆家。
　　也没有去周家。
　　他在一家茶馆坐了半个时辰。
　　要了一壶最便宜的茶。
　　茶叶浮在水面上，迟迟没有沉下去。
　　他坐在那里，看着街上的人。
　　直到一辆黑色汽车从街口经过。
　　车没有停。
　　他却认出了车牌。
　　周家的。
　　陆砚川低下头。
　　过了一会儿，起身结账。
　　---
　　周静宜是在下午见到他的。
　　她没有去码头。
　　也没有让家里的人去接。
　　她只是下课以后，走到那家旧书店门口。
　　他果然在那里。
　　和第一次见他时一样。
　　一身旧长衫。
　　肩背挺直。
　　只是比那时瘦了一些。
　　周静宜站在街对面看了一会儿。
　　没有叫他。
　　直到陆砚川转身，看见她。
　　两个人隔着一条不宽的街。
　　谁也没有动。
　　最后还是周静宜先走过去。
　　“回来了？”
　　“嗯。”
　　“什么时候到的？”
　　“上午。”
　　她点点头。
　　“吃饭了吗？”
　　陆砚川顿了一下。
　　“吃过了。”
　　她看着他。
　　“骗人。”
　　陆砚川没有说话。
　　周静宜笑了一下。
　　“走吧。”
　　“去哪儿？”
　　“吃饭。”
　　---
　　还是那家面馆。
　　老板已经认得周静宜。
　　见她带着陆砚川进来，笑着说：
　　“周老师，还是两碗？”
　　“嗯。”
　　陆砚川坐下来。
　　她坐在他对面。
　　没有问广州的事。
　　也没有问为什么这么久没有消息。
　　面端上来以后，她把筷子递给他。
　　“吃吧。”
　　陆砚川低头吃面。
　　吃了几口，才说：
　　“学校怎么样？”
　　“还好。”
　　“学生听话吗？”
　　“有几个不听。”
　　“你呢？”
　　“我也不听。”
　　陆砚川抬眼看她。
　　她笑。
　　“所以他们像我。”
　　他也笑了一下。
　　很淡。
　　却是真笑。
　　---
　　吃完以后，两个人沿着街边慢慢走。
　　雨后的青石板还湿着。
　　周静宜忽然问：
　　“你在广州遇到麻烦了？”
　　陆砚川没有回答。
　　她便没有再问。
　　走了十几步。
　　他忽然说：
　　“你父亲去年去过上海。”
　　周静宜脚步停了一下。
　　“嗯。”
　　“你知道？”
　　“现在知道。”
　　“他说过什么？”
　　“没有。”
　　她看着他。
　　“你呢？”
　　陆砚川没有说话。
　　周静宜便明白了。
　　“你也不知道。”
　　“我知道一些。”
　　“那就够了。”
　　她继续往前走。
　　陆砚川跟上去。
　　“你不问？”
　　“不问。”
　　“为什么？”
　　周静宜看着前面的路。
　　“因为你如果想告诉我，会告诉我。”
　　“如果我不告诉你呢？”
　　她停下来。
　　“那我就等你想告诉我的时候。”
　　陆砚川看着她。
　　“你不怕？”
　　“怕。”
　　她说得很平静。
　　“可我总不能因为怕，就逼你。”
　　说完，她又往前走。
　　走了两步，却回头。
　　“不过有一件事，我要告诉你。”
　　“什么？”
　　“你以后不能这样。”
　　“哪样？”
　　“消失这么久。”
　　她的声音仍然很轻。
　　“至少要让我知道你还活着。”
　　陆砚川站在那里。
　　半晌，才说：
　　“好。”
　　---
　　天快黑的时候，他送她回周家。
　　到了门口，她没有进去。
　　只是站在车旁看着他。
　　“你今晚回陆家？”
　　“嗯。”
　　“你母亲一直念你。”
　　“我知道。”
　　她点点头。
　　转身要走。
　　陆砚川忽然叫住她。
　　“静宜。”
　　她回头。
　　“嗯？”
　　他看了她一会儿。
　　像是想说什么。
　　最后只问：
　　“你父亲……有没有让你离我远一点？”
　　周静宜没有回答。
　　她只是看着他。
　　过了片刻，说：
　　“说过。”
　　陆砚川的手指微微动了一下。
　　“你怎么说？”
　　“我没说什么。”
　　“为什么？”
　　“因为他说的是他的话。”
　　她轻轻笑了一下。
　　“我要过的是我的日子。”
　　陆砚川低下眼睛。
　　这一刻，他忽然明白，自己为什么总会被这个女人吸引。
　　不是因为她漂亮。
　　当然，她漂亮。
　　可是漂亮的人很多。
　　他真正敬重她的，是她从来不把自己的人生交给别人替她安排。
　　哪怕那个人是她父亲。
　　哪怕那个人是他。
　　---
　　周静宜进门以后，周庭山正在书房。
　　她推门进去。
　　父亲没有抬头。
　　“见到他了？”
　　“见到了。”
　　“他说什么？”
　　“没什么。”
　　周庭山终于抬起头。
　　“你没问？”
　　“问了他也未必说。”
　　“那你还见他？”
　　周静宜看着父亲。
　　“爹。”
　　“嗯？”
　　“您是不是觉得，只要什么都不告诉我，就是在保护我？”
　　周庭山没有说话。
　　“您以前也是这样对我娘的吗？”
　　这句话让周庭山愣了一下。
　　周静宜没有继续。
　　她走到书桌旁，看见那本旧账册还放在那里。
　　“上海的事，我不问了。”
　　周庭山松了一口气。
　　可下一句话又让他抬起头。
　　“但是陆砚川的事，我自己决定。”
　　“静宜。”
　　“您放心。”
　　她声音很轻。
　　“我知道自己在做什么。”
　　说完，她拿起桌边的一张纸。
　　看了一眼。
　　又放回去。
　　那上面只有一个名字。
　　沈敬堂。
　　她没有问。
　　父亲也没有解释。
　　父女两个人之间，第一次留下了一件谁都没有说破的事情。
　　---
　　当夜。
　　陆家。
　　陆砚川推开门的时候，母亲正在灯下缝衣服。
　　看见他，她先是怔住。
　　然后放下针。
　　没有哭。
　　只是走过来，摸了摸他的肩。
　　“瘦了。”
　　“没事。”
　　“广州好不好？”
　　“还行。”
　　母亲看着他。
　　“找到事做了吗？”
　　陆砚川点头。
　　“找到了。”
　　母亲这才放心。
　　她没有问他挣了多少钱。
　　也没有问广州究竟发生了什么。
　　只是转身去厨房。
　　“锅里还有饭。”
　　陆砚川站在门口。
　　忽然觉得很累。
　　那一刻他才知道。
　　一个人在外面撑着的时候，可以不觉得累。
　　一旦回到家。
　　看见一盏灯。
　　听见一句“锅里还有饭”。
　　人就会突然松下来。
　　他坐到桌边。
　　母亲把饭端出来。
　　又给他添了一碗汤。
　　“素琴前几日来过。”
　　陆砚川握着筷子的手停了一下。
　　“她说什么？”
　　“没说什么。”
　　母亲叹了口气。
　　“就是问你什么时候回来。”
　　陆砚川低着头。
　　很久没有说话。
　　然后他说：
　　“娘。”
　　“嗯？”
　　“以后她再来，您告诉她。”
　　母亲看着他。
　　“告诉她什么？”
　　陆砚川沉默片刻。
　　“告诉她，我回来了。”
　　母亲没有再问。
　　只是把汤碗往他面前推了推。
　　“吃饭吧。”
　　窗外又开始下雨。
　　很轻。
　　像长沙这座城，什么都没有发生过。
　　只有陆砚川知道。
　　从今天开始，有些事情已经不能再回到原来的样子了。