《山河与卿》蝉衣草

17、父亲的旧帐 广州的电报

　　广州的电报发出去以后，陆砚川没有立刻回客栈。
　　他沿着珠江边走了一段。
　　夜里的江风带着潮气，吹得衣襟贴在身上。码头上还有船，黑沉沉地停在那里，偶尔有人喊一声，声音便被江面上的风吹散了。
　　他走到一盏路灯下面，停住。
　　从口袋里摸出那张电报底稿。
　　上面只有一句话：
　　“请查去年上海，周庭山见过什么人。”
　　字不多。
　　可他看了很久。
　　直到纸角被手指捏出了折痕。
　　他忽然意识到，自己这一趟南下，原本只是替唐老板送一笔钱。
　　现在却已经走到了一个女人的父亲身上。
　　而那个女人，是周静宜。
　　---
　　第二天上午，电报局来了回信。
　　陆砚川拿到电报时，正在吃一碗面。
　　他只看了一眼，便放下了筷子。
　　电文很短。
　　“去年八月周庭山赴沪，住华安饭店。曾见三人。一为汇丰旧职员沈敬堂，一为上海商会顾某，一人为无锡人陆文钦。沈敬堂已于去年冬病故。陆文钦身份不详，查无此人。”
　　陆砚川把电报折好。
　　没有继续吃面。
　　面汤已经凉了。
　　他坐在那里，手指轻轻敲了一下桌面。
　　沈敬堂。
　　这个名字他听过。
　　就在前几天，沈文昌提过一个死去的人。
　　也是姓沈。
　　他当时没有往深处想。
　　现在两个名字撞在了一起。
　　他第一次觉得，自己手里的线，已经不是一根。
　　而是一张网。
　　---
　　长沙。
　　周静宜是在午后回家的。
　　母亲正在楼上收衣裳。
　　她在楼梯口遇见父亲。
　　周庭山刚从书房出来，手里拿着一本旧账册。
　　父女两人同时停了一下。
　　“爹。”
　　“今日怎么回来得早？”
　　“学校没什么事。”
　　周庭山点点头，准备下楼。
　　她却没有让开。
　　“去年八月，您去过上海？”
　　周庭山的脚步停住。
　　只停了一瞬。
　　“谁告诉你的？”
　　“没人告诉我。”
　　周静宜看着他。
　　“我猜的。”
　　周庭山看了女儿一眼。
　　那一眼很深。
　　“女孩子家，别什么都猜。”
　　“我已经二十五了。”
　　“二十五也还是女孩子。”
　　周静宜笑了一下。
　　“那爹告诉我，您去年在上海见了谁。”
　　周庭山没有回答。
　　楼下的座钟走了一格。
　　咔哒。
　　很轻。
　　却把屋子里的安静衬得更明显。
　　过了片刻，周庭山才说：
　　“做生意的时候，见几个人，很正常。”
　　“沈敬堂呢？”
　　这一次，周庭山的脸色变了。
　　很轻。
　　如果不是自己的女儿，大概不会注意。
　　周静宜看见了。
　　她没有再问。
　　只说：
　　“他死了？”
　　周庭山把手里的账册放到桌上。
　　“你从哪里听来的？”
　　“所以是真的。”
　　父亲沉默下来。
　　周静宜忽然有些明白了。
　　她从小在这个家里长大。
　　知道父亲什么时候是在生气，什么时候是在敷衍，什么时候是真的不愿意说。
　　眼下是最后一种。
　　“爹。”
　　她声音低了一些。
　　“陆砚川去了广州。”
　　周庭山抬起头。
　　这一次，他没有掩饰。
　　“什么时候？”
　　“已经有些日子了。”
　　“谁让他去的？”
　　“他说是做生意。”
　　周庭山看着她。
　　“你信？”
　　周静宜没有马上回答。
　　她低头看着桌上的那本旧账册。
　　“以前信。”
　　“现在呢？”
　　“现在不知道。”
　　周庭山沉默了很久。
　　忽然说：
　　“静宜。”
　　“嗯？”
　　“如果他回来，你让他不要再查。”
　　周静宜抬起眼睛。
　　“查什么？”
　　父亲没有回答。
　　“我不知道。”
　　她轻轻笑了一下。
　　“您什么都没说。”
　　“有时候不知道，反而是好事。”
　　“可他已经知道了。”
　　周庭山的手慢慢收紧。
　　周静宜第一次在父亲脸上看到一种她从未见过的神情。
　　不是害怕。
　　是后悔。
　　很深的后悔。
　　她忽然问：
　　“爹，您是不是早就知道，他会去广州？”
　　周庭山没有回答。
　　这一次，连座钟的声音都像停了。
　　---
　　广州。
　　陆砚川回到客栈时，门没有锁。
　　他站在门口，没有进去。
　　房间里很安静。
　　桌上的茶杯还在原来的位置。
　　床铺也没有动。
　　他慢慢走进去。
　　先看桌。
　　再看窗。
　　最后看床底。
　　什么都没有。
　　直到他准备转身时，忽然看见桌上多了一样东西。
　　一只信封。
　　没有署名。
　　封口处只压着一个很浅的指印。
　　他拿起来。
　　里面只有一张纸。
　　上面写着：
　　“陆先生，沈敬堂不是第一个。”
　　下面还有一行。
　　“也不会是最后一个。”
　　陆砚川看完，把纸折起来。
　　正要收进衣袋，忽然发现信纸背面还有一行极小的字。
　　像是后来才添上去的。
　　只有七个字：
　　“周小姐还不知道全部。”
　　他站在那里。
　　很久没有动。
　　窗外有人经过。
　　脚步声从门前走远。
　　陆砚川慢慢坐下来。
　　第一次没有去想那八千块钱。
　　也没有想沈文昌。
　　更没有想唐老板。
　　他只想起周静宜在长沙时问他的那句话。
　　——“你想去，就去。这一次，你别替我想。”
　　那时他以为，她说的是去不去广州。
　　现在才知道。
　　她说的，也许不只是广州。
　　陆砚川把那张纸重新折好。
　　放进贴身的口袋。
　　然后起身。
　　他决定回长沙。
　　不是因为害怕。
　　而是因为有一件事情，他必须亲口问周静宜。
　　她的父亲，到底在上海见过谁。
　　而周静宜，又到底不知道什么。
　　门关上以后，屋里只剩下一盏没有熄灭的灯。
　　桌上的茶，已经凉透了。
　　—
　　陆砚川没有买当天的船票。
　　他去了码头。
　　问了三个人。
　　一个船夫，一个搬货的，一个在茶摊上抽旱烟的老人。
　　问的都是同一句话：
　　“这几日，有没有船往香港？”
　　没有人觉得奇怪。
　　广州这样的地方，每天都有船。
　　问完，他才离开。
　　走出码头时，天已经阴下来。
　　江面上起了雾。
　　他站在堤岸边，看着一艘货船慢慢离岸。
　　忽然想起唐老板说过的一句话。
　　——懂账的不一定懂人。
　　当时他以为唐老板是在提醒他。
　　现在想来，也许不是。
　　也许那句话本身，就是一句试探。
　　---
　　下午，他去了那家银行。
　　还是那个柜员。
　　看见他进来，明显怔了一下。
　　“陆先生？”
　　“我来查一个人。”
　　柜员的脸色立刻谨慎起来。
　　“查谁？”
　　“沈敬堂。”
　　那三个字出来以后，柜台里面安静了一瞬。
　　柜员低下头。
　　“沈先生已经不在了。”
　　“我知道。”
　　“那您还查什么？”
　　陆砚川看着他。
　　“他去年八月，有没有从这里取过钱？”
　　柜员没有说话。
　　陆砚川也不催。
　　过了一会儿，对方才说：
　　“取过。”
　　“多少？”
　　“记不清了。”
　　“上海来的汇票？”
　　柜员抬起头。
　　这一次，他真的惊了一下。
　　陆砚川看见了。
　　便不再问。
　　他从口袋里取出一块银元，放在柜台上。
　　银元没有推过去。
　　只是放在那里。
　　“我不是来为难你的。”
　　柜员看了看那块银元。
　　“沈先生取的是一笔上海汇来的钱。”
　　“多少？”
　　“八千。”
　　陆砚川没有动。
　　原来如此。
　　还是八千。
　　不是同一笔。
　　却是同一个数。
　　“谁汇的？”
　　“上海一家洋行。”
　　“哪一家？”
　　柜员摇头。
　　“这个不能说。”
　　陆砚川收起银元。
　　“那就算了。”
　　他转身就走。
　　走到门口时，身后忽然传来声音。
　　“陆先生。”
　　他回头。
　　柜员压低声音：
　　“沈先生取钱那天，有个人跟着他。”
　　“什么人？”
　　“我不知道。”
　　“长什么样？”
　　柜员想了想。
　　“戴眼镜。”
　　陆砚川点头。
　　“男的女的？”
　　“男的。”
　　“多大年纪？”
　　“四十上下。”
　　“姓什么？”
　　柜员摇头。
　　“但他后来又来过。”
　　“什么时候？”
　　“就是沈先生出事前一天。”
　　陆砚川站了一会儿。
　　“他一个人？”
　　“不是。”
　　“还有谁？”
　　柜员没有回答。
　　陆砚川便知道，今天已经问到了头。
　　他转身离开。
　　门外的风吹过来。
　　那块银元在他掌心里硌得发疼。
　　---
　　他回到客栈时，苏曼已经不在。
　　桌上却多了一杯茶。
　　茶还温着。
　　陆砚川没有碰。
　　他先走到窗边。
　　楼下街道上，人来人往。
　　一个卖报的孩子从街角跑过去。
　　两个穿长衫的人站在对面说话。
　　还有一个戴黑帽子的男人，靠着墙抽烟。
　　陆砚川看了一会儿。
　　忽然把窗帘放了下来。
　　然后打开抽屉。
　　把那张货运单、上海汇款单的抄本、沈文昌给他的照片，以及那封写着周静宜名字的信，一样一样拿出来。
　　摆在桌上。
　　他没有全部带走。
　　只留下了其中三样。
　　其余的，分别藏在三个地方。
　　其中一份塞进床板下面。
　　一份夹进一本没人会看的旧账簿。
　　还有一份，放进了茶馆隔壁一家杂货铺的柜台。
　　做完这些，他才坐下来。
　　第一次，他认真想了一件事：
　　如果自己今晚死了，这些东西还能不能活下来。
　　答案是。
　　可以。
　　他这才放心。
　　---
　　傍晚，唐老板来了。
　　没有带人。
　　进门以后，先看了一眼桌上的茶。
　　“你要走？”
　　“嗯。”
　　“去哪儿？”
　　“长沙。”
　　唐老板笑了一下。
　　“现在回去，不怕？”
　　陆砚川抬眼看他。
　　“怕什么？”
　　“怕周家。”
　　这句话说得很轻。
　　陆砚川却没有立即回答。
　　唐老板坐下来。
　　“你已经知道了。”
　　“知道什么？”
　　“周庭山。”
　　陆砚川看着他。
　　两个人之间安静下来。
　　唐老板忽然叹了口气。
　　“我就知道你早晚会查到他。”
　　“你认识他？”
　　“不算认识。”
　　“见过？”
　　“见过。”
　　“去年上海？”
　　唐老板没有说话。
　　陆砚川点点头。
　　“看来是真的。”
　　唐老板看着他。
　　“年轻人，有时候知道得太多，不是好事。”
　　陆砚川收起桌上的纸。
　　“知道得少，也未必活得久。”
　　唐老板笑了。
　　第一次笑得有些无奈。
　　“你这个脾气，将来要吃亏。”
　　陆砚川淡淡地说：
　　“已经吃过了。”
　　“吃过什么？”
　　“穷的亏。”
　　唐老板愣了一下。
　　陆砚川起身。
　　“所以我现在不怕。”
　　---
　　天黑以后，他去了电报局。
　　这一次没有发给周庭山。
　　也没有发给周静宜。
　　他只发了四个字给一个在上海的旧相识：
　　“查沈敬堂。”
　　停了一下。
　　又补了一句：
　　“查去年八月。”
　　电报发出去以后，他站在柜台前没有动。
　　电报员问：
　　“还有吗？”
　　陆砚川想了想。
　　“有。”
　　他低下头。
　　“再发一句。”
　　“什么？”
　　“不要查周庭山。”
　　电报员抬头看他。
　　陆砚川说：
　　“只查沈敬堂。”
　　---
　　回到客栈时，已经过了十点。
　　房间里依旧没人。
　　他收拾了很少的东西。
　　两件衣服。
　　一本书。
　　一支钢笔。
　　母亲写给他的信。
　　还有那双沈素琴送来的黑布鞋。
　　鞋底已经有些磨薄了。
　　他拿起来看了一会儿。
　　最后还是放进了箱子。
　　关箱子的时候，他忽然想起周静宜。
　　第一次见她，是在长沙的雨里。
　　她撑着一把伞。
　　后来，她问他：
　　“你叫什么？”
　　他说：
　　“陆砚川。”
　　她笑着说：
　　“陆先生，你这名字听着不像会一直倒霉的人。”
　　那时他没有回答。
　　现在想起来，却觉得她说得也许没错。
　　一个人可以倒霉很多次。
　　但不能一辈子倒霉。
　　---
　　凌晨前，他收到了一封电报。
　　来自长沙。
　　只有六个字。
　　“她知道你要回来。”
　　陆砚川看着那六个字。
　　没有问是谁发的。
　　也没有再回电。
　　他把电报折好，放进衣袋。
　　窗外开始下雨。
　　广州的雨和长沙不一样。
　　没有长沙那么细。
　　落在屋檐上，一阵一阵。
　　他站在窗边，看了很久。
　　然后吹灭了灯。
　　这一夜，他没有睡。
　　第二天一早，第一班北上的船就要开了。