《山河与卿》蝉衣草

16、唐老板 广州的雨比

　　广州的雨比长沙的细。
　　落在骑楼的檐角，一滴一滴，像有人耐着性子敲门。
　　陆砚川是在下午找到唐老板的。
　　不是唐老板来找他。
　　他顺着两天前那张货单上的地址，找到一间临江的茶楼。楼下卖茶，楼上做生意。门口没有招牌，只有一盏旧玻璃灯，风一吹，灯罩轻轻晃。
　　伙计听见他说“唐老板”，只看了他一眼。
　　“二楼。”
　　没有问姓名。
　　陆砚川上楼。
　　楼梯很窄，木板被踩得发亮。二楼只有三张桌子，靠窗那一张坐着一个穿灰色长衫的男人。
　　五十岁上下，胖，手边一只紫砂壶。
　　不是唐老板。
　　男人抬头看他。
　　“陆先生？”
　　陆砚川停了一下。
　　“唐老板呢？”
　　男人笑了笑。
　　“你不是已经知道了吗？”
　　陆砚川没有回答。
　　男人也没再说话，只给他倒了一杯茶。
　　茶色很深。
　　陆砚川没有喝。
　　过了一会儿，楼下有人上来，在男人耳边说了几句。
　　男人点点头。
　　那人下去了。
　　男人才慢慢开口。
　　“唐老板在后面。”
　　“我能见他吗？”
　　“当然。”
　　男人指了指里面。
　　“不过，他现在不一定想见你。”
　　陆砚川看了他一眼。
　　“那就更应该见。”
　　男人笑了一声。
　　这次没有再拦。
　　里面是一间很小的账房。
　　门没有关严。
　　陆砚川推门进去。
　　唐老板正在看账。
　　他穿着一件深蓝色长衫，眼镜搁在鼻梁上。桌上放着两本账册，一盏煤油灯，还有一只已经凉了的茶杯。
　　听见脚步声，他没有抬头。
　　“陆先生，你比我想的回来得早。”
　　陆砚川把门关上。
　　“我没有回来。”
　　唐老板翻了一页账。
　　“那你是来找什么？”
　　“找你。”
　　这一次，唐老板抬起了头。
　　两个人隔着一张桌子看着彼此。
　　片刻。
　　唐老板指了指旁边的椅子。
　　“坐。”
　　陆砚川坐下。
　　“八千块钱。”
　　唐老板笑了。
　　“果然。”
　　“你知道我会查？”
　　“你不查，反而不像你。”
　　“所以你一开始就知道这八千块钱有问题。”
　　唐老板没有回答。
　　他拿起茶壶，给自己添了半杯茶。
　　“陆先生，你在银行做过账。”
　　“做过。”
　　“那你应该知道，账面上最干净的钱，往往最容易被人记住。”
　　陆砚川看着他。
　　“这不是回答。”
　　“我知道。”
　　唐老板喝了一口茶。
　　“可有些问题，不是知道答案就能活着离开的。”
　　屋里很安静。
　　外面的雨声透过窗户传进来。
　　陆砚川忽然把那张货单放在桌上。
　　“永顺号。”
　　唐老板的手停了一下。
　　很轻。
　　如果不是陆砚川一直盯着他，几乎看不出来。
　　“你知道这条船？”
　　“知道。”
　　“十月二十六日失踪。”
　　“是。”
　　“船上的货呢？”
　　唐老板看着他。
　　“你问货，还是问人？”
　　陆砚川没有说话。
　　唐老板把眼镜摘下来，放在账册上。
　　“看来沈文昌已经见过你了。”
　　“你认识他。”
　　“认识。”
　　“他没死。”
　　“我知道。”
　　陆砚川的眼睛微微一沉。
　　“你知道他没死？”
　　“我知道他可能没死。”
　　“有什么区别？”
　　“区别很大。”
　　唐老板靠进椅背。
　　“一个死了的人，只能留在账上。”
　　“一个活着的人，还会说话。”
　　陆砚川盯着他。
　　“谁想让他死？”
　　唐老板笑了一下。
　　“你已经问到这里了。”
　　“所以？”
　　“所以你应该知道，我不能告诉你。”
　　“因为你怕他？”
　　“不是。”
　　唐老板顿了顿。
　　“因为我怕告诉你以后，你还要继续问。”
　　这句话说完，屋里又安静下来。
　　陆砚川第一次觉得，这个人并不像自己最初想的那样。
　　唐老板不是那种藏在暗处等着杀人的人。
　　他更像一个在水里待久了的人。
　　知道哪里有暗流，知道什么时候该游，什么时候该停。
　　也知道什么时候必须闭嘴。
　　陆砚川问：
　　“八千块钱是谁的？”
　　“不是我的。”
　　“也不是沈文昌的？”
　　“不是。”
　　“那是谁的？”
　　唐老板没有回答。
　　他从账册中抽出一张纸。
　　推到陆砚川面前。
　　是一张汇款凭证。
　　日期是去年。
　　上海。
　　收款人姓名已经被撕掉了一半。
　　剩下两个字。
　　——庭山。
　　陆砚川的手指停在纸边。
　　他没有碰。
　　唐老板看着他。
　　“你认识这个名字。”
　　“认识。”
　　“谁？”
　　陆砚川抬起眼。
　　“周庭山。”
　　唐老板没有否认。
　　也没有承认。
　　他只是把那张纸慢慢收了回去。
　　“陆先生，有些事情，你最好不要知道得太快。”
　　“为什么？”
　　“因为知道得越快，越容易以为自己已经知道全部。”
　　陆砚川沉默了。
　　这句话，他记住了。
　　过了很久，他问：
　　“周家和这八千块钱有什么关系？”
　　唐老板看着窗外。
　　“我不知道。”
　　“你不知道？”
　　“我只负责送东西。”
　　“送给谁？”
　　“原来的人。”
　　“谁是原来的人？”
　　唐老板转过脸。
　　“死了。”
　　陆砚川的眉心微微动了一下。
　　“沈文昌？”
　　“不是。”
　　“那是谁？”
　　唐老板没有回答。
　　陆砚川站起身。
　　“我会查。”
　　唐老板也没有拦。
　　只是忽然说：
　　“你现在回长沙，还来得及。”
　　陆砚川停住。
　　“什么意思？”
　　“广州这边的事情，到此为止。”
　　“那八千呢？”
　　“留下。”
　　“货单呢？”
　　“留下。”
　　“然后呢？”
　　“我替你处理。”
　　陆砚川看着他。
　　“你替我？”
　　唐老板点头。
　　“你可以当作什么都没发生过。”
　　“然后你会给我一笔钱？”
　　唐老板笑了。
　　“你终于问到这个了。”
　　他打开抽屉。
　　里面放着一沓钞票。
　　厚厚的一沓。
　　“这是多少？”
　　“够你回长沙，也够你把家里的日子过两年。”
　　陆砚川没有看钱。
　　“条件呢？”
　　“没有条件。”
　　陆砚川笑了一下。
　　这是他今晚第一次笑。
　　“唐老板。”
　　“嗯？”
　　“做生意的人说没有条件的时候，通常就是条件太大了。”
　　唐老板看着他。
　　半晌，也笑了。
　　“你这个人，确实不好骗。”
　　陆砚川转身要走。
　　唐老板却忽然叫住他。
　　“不过，我确实有一件事骗了你。”
　　陆砚川回头。
　　唐老板看着他，脸上的笑意已经没有了。
　　“我给你八千块钱的时候，并不知道沈文昌会死。”
　　“但我知道——”
　　他停了一下。
　　“这笔钱一旦到了广州，一定会有人死。”
　　窗外忽然传来一阵汽笛声。
　　低沉，漫长。
　　陆砚川站在那里。
　　“为什么还让我送？”
　　唐老板没有回答。
　　他只是重新戴上眼镜，低头翻开那本账。
　　过了很久，才说：
　　“因为那时候，我以为死的人不会是你。”
　　陆砚川没有再问。
　　他走到门口。
　　手刚碰到门闩，唐老板的声音又从身后传来。
　　“陆先生。”
　　他停下。
　　“如果你一定要查——”
　　唐老板看着他。
　　“别先查钱。”
　　陆砚川回过头。
　　“查什么？”
　　唐老板说：
　　“查去年上海，谁见过周庭山。”
　　门被推开。
　　楼道里的光照进来。
　　陆砚川站在门口，没有说话。
　　直到这时候，他才第一次明白：
　　自己一路追着的，也许从来不是那八千块钱。
　　而是一个去年已经发生、却直到今年才开始找上门来的故事。
　　他下楼的时候，茶楼里已经换了一拨客人。
　　刚才那个穿灰长衫的男人不见了。
　　靠窗的位置空着。
　　桌上留着一杯还冒着热气的茶。
　　陆砚川走出茶楼。
　　街上的雨还没有停。
　　他站在檐下，从口袋里摸出那张被撕去名字的汇款凭证。
　　看了很久。
　　然后折好。
　　放回胸前。
　　他没有回客栈。
　　而是去了电报局。
　　这一回，他要发给长沙的，不是问候。
　　只有一句话。
　　——
　　“请查去年上海，周庭山见过什么人。”