《山河与卿》蝉衣草

15、人心不是帐 陆砚川没有

　　陆砚川没有回旅店。
　　那封信被他放在桌上。
　　只看了一眼。
　　又看一眼。
　　他没有烧。
　　也没有撕。
　　只是把信纸翻过来。
　　背面干干净净。
　　没有字。
　　没有印章。
　　没有任何可以追查的东西。
　　他却忽然想起一个细节。
　　广州的纸，比长沙常用的纸略厚。
　　这张不是。
　　纸张很薄。
　　带一点淡淡的竹浆味。
　　长沙的纸。
　　他把信折好。
　　第二天一早，去了电报局。
　　---
　　电报局里人很多。
　　有人发家书。
　　有人催货。
　　还有人站在柜台前争执。
　　陆砚川排了很久。
　　终于轮到他。
　　“查一封电报。”
　　伙计抬头。
　　“什么时间？”
　　“十月三十到十一月三日。”
　　“从哪里发？”
　　“长沙。”
　　“发给谁？”
　　“唐老板。”
　　伙计看了他一眼。
　　“您是……”
　　“朋友。”
　　伙计低头翻记录。
　　过了片刻。
　　“有一封。”
　　陆砚川的手指轻轻动了一下。
　　“什么时候？”
　　“十一月一日。”
　　“内容？”
　　伙计摇头。
　　“这个不能看。”
　　陆砚川从口袋里拿出一块银元。
　　放在柜台上。
　　伙计没有拿。
　　“陆先生。”
　　陆砚川抬起头。
　　两个人对视。
　　伙计忽然笑了。
　　“您不用试了。”
　　陆砚川没有说话。
　　“我知道您是谁。”
　　“谁告诉你的？”
　　伙计仍在笑。
　　“广州这么小。”
　　“您来了以后，已经有三个人问过您。”
　　“问什么？”
　　“问您住在哪里。”
　　陆砚川沉默。
　　伙计把银元推回来。
　　“我什么都没说。”
　　陆砚川拿起银元。
　　“那封电报写了什么？”
　　伙计看了一眼周围。
　　压低声音。
　　“只有七个字。”
　　“什么？”
　　伙计说：
　　“陆先生已经到广州。”
　　陆砚川站在那里。
　　很久没有动。
　　---
　　他从电报局出来。
　　走了不到一条街。
　　身后有人跟着。
　　脚步不快。
　　也不藏。
　　陆砚川在一家药铺门口停下来。
　　身后的人也停。
　　他没有回头。
　　过了一会儿。
　　那人转身走了。
　　陆砚川这才看过去。
　　是个卖报的孩子。
　　手里抱着一摞报纸。
　　跑远了。
　　他笑了一下。
　　自己竟然已经开始怀疑一个孩子。
　　他转身进了茶馆。
　　坐到最里面。
　　叫了一壶茶。
　　半个时辰后。
　　昨天那个银行伙计来了。
　　脸色比昨天更差。
　　“陆先生。”
　　“你怎么来了？”
　　“我劝您回长沙。”
　　“为什么？”
　　“因为已经有人开始查您了。”
　　“谁？”
　　“我不知道。”
　　“你知道沈文昌。”
　　伙计沉默。
　　“他现在在哪里？”
　　“我不知道。”
　　“那你为什么来？”
　　伙计看着他。
　　过了很久。
　　“因为沈文昌让我告诉你一句话。”
　　陆砚川看着他。
　　“什么？”
　　“不要相信那个女人。”
　　“哪个女人？”
　　伙计没有回答。
　　只是站起身。
　　“陆先生，走吧。”
　　“再晚就来不及了。”
　　他转身离开。
　　陆砚川没有追。
　　只是坐在那里。
　　茶已经凉了。
　　---
　　下午。
　　一辆黄包车停在城南。
　　陆砚川下车。
　　面前是一间旧仓库。
　　门口没有招牌。
　　他敲了三下。
　　没人应。
　　又敲三下。
　　里面终于传来声音。
　　“谁？”
　　“沈文昌。”
　　里面安静了。
　　门开了一条缝。
　　陆砚川推门进去。
　　仓库里没有货。
　　只有几张旧木箱。
　　沈文昌坐在最里面。
　　比照片上瘦了很多。
　　脸色苍白。
　　左手缠着绷带。
　　“你还是来了。”
　　陆砚川看着他。
　　“你没死。”
　　沈文昌笑了。
　　“暂时没有。”
　　“八千块钱呢？”
　　“已经不在了。”
　　“谁拿的？”
　　“你还没明白？”
　　陆砚川没有说话。
　　沈文昌指了指旁边的椅子。
　　“坐。”
　　陆砚川没坐。
　　“你为什么让人把我的房间翻了？”
　　沈文昌愣了一下。
　　“不是我。”
　　“那是谁？”
　　“不知道。”
　　陆砚川盯着他。
　　沈文昌也看着他。
　　过了一会儿。
　　忽然问：
　　“你认识周静宜？”
　　陆砚川的脸色微微变了。
　　“认识。”
　　“很熟？”
　　“她是我的朋友。”
　　沈文昌笑了一下。
　　“只是朋友？”
　　陆砚川没有回答。
　　沈文昌也不再问。
　　他低头看着自己的手。
　　“她父亲是不是做生意的？”
　　陆砚川看着他。
　　“你问这个做什么？”
　　“没什么。”
　　沈文昌说：
　　“只是有人让我问。”
　　“谁？”
　　“一个已经死的人。”
　　仓库里一下安静下来。
　　陆砚川看着他。
　　“你到底在说什么？”
　　沈文昌抬起头。
　　“那八千块钱，不属于唐老板。”
　　“也不属于我。”
　　“它属于一个已经死了的人。”
　　“谁？”
　　沈文昌没有回答。
　　他只是说：
　　“这个人死以前，见过周庭山。”
　　陆砚川的目光一点点沉下来。
　　“什么时候？”
　　“去年。”
　　“在哪里？”
　　“上海。”
　　陆砚川没有说话。
　　沈文昌忽然笑了一下。
　　“现在你明白为什么有人不希望你查了吧？”
　　陆砚川问：
　　“周家知道这件事吗？”
　　“不知道。”
　　“周静宜呢？”
　　“更不知道。”
　　陆砚川站在那里。
　　手指慢慢收紧。
　　沈文昌却忽然说：
　　“所以你最好回长沙。”
　　“现在？”
　　“越快越好。”
　　“为什么？”
　　沈文昌看着他。
　　“因为有人已经把她的名字写进来了。”
　　---
　　长沙。
　　十一月五日。
　　周静宜收到了一封信。
　　信来自广州。
　　信封上写着她的名字。
　　字很好看。
　　她拆开。
　　里面只有几行字。
　　——
　　静宜：
　　广州事情已经办妥。
　　我很快回来。
　　不必担心。
　　陆砚川。
　　她看了很久。
　　母亲从旁边走过。
　　“广州来的？”
　　“嗯。”
　　“他说什么？”
　　周静宜把信折起来。
　　“他说快回来了。”
　　母亲笑了。
　　“那就好。”
　　周静宜也笑。
　　可笑容只停了一会儿。
　　她忽然把信重新打开。
　　又看了一遍。
　　她认识陆砚川的字。
　　这不是他的字。
　　---
　　当天晚上。
　　她拿着信去找周庭山。
　　周庭山看完以后，没有说话。
　　“父亲。”
　　“嗯？”
　　“您认识广州的人吗？”
　　周庭山抬头。
　　“为什么问这个？”
　　“这封信不是砚川写的。”
　　周庭山的手停在半空。
　　过了很久。
　　才问：
　　“你怎么知道？”
　　“他的字，我认得。”
　　周庭山把信放回桌上。
　　“静宜。”
　　“嗯？”
　　“这件事不要再问。”
　　她看着父亲。
　　“为什么？”
　　周庭山没有回答。
　　只是说：
　　“听我的。”
　　周静宜第一次没有退。
　　“如果我不呢？”
　　父亲看着她。
　　父女两个人对视了很久。
　　最后周庭山低下头。
　　“那就别告诉你母亲。”
　　---
　　广州。
　　同一夜。
　　陆砚川回到客栈。
　　门没有被动过。
　　桌上却放着一张新的纸。
　　只有一句话。
　　——
　　她已经知道了。
　　陆砚川站在灯下。
　　脸色很静。
　　他忽然把所有东西重新收进皮箱。
　　八千块钱。
　　货单。
　　船票。
　　照片。
　　还有那封假的信。
　　他合上箱子。
　　第一次没有去想这笔钱值多少。
　　也没有想唐老板到底站在哪一边。
　　他只想了一件事。
　　周静宜已经被卷进来了。
　　窗外。
　　远处传来一声枪响。
　　很轻。
　　随后又归于安静。
　　陆砚川站了很久。
　　终于拿起皮箱。
　　推开门。
　　这一次。
　　他不是准备去查钱。
　　而是准备去找一个人。
　　唐老板。