《山河与卿》蝉衣草

151、时代的帐本 1941年

　　1941年，长沙的天比往年阴得早。
　　九月以后，街上的人开始谈起北边的战事。
　　报纸一天比一天难买。
　　有时候早晨刚摆出来，中午便没有了。
　　玉琴买回来一份，陆母戴着老花镜看了半天。
　　她的眼睛已经不大好了。
　　看了一会儿，便把报纸递给玉琴。
　　“你念吧。”
　　玉琴便念给她听。
　　念到长沙附近的时候，陆母忽然问：
　　“又要打仗了？”
　　“嗯。”
　　“离这里远不远？”
　　玉琴顿了一下。
　　“还远。”
　　陆母便放心了。
　　她摘下眼镜，放在桌边。
　　过了一会儿，又问：
　　“那晚上还是照常吃饭？”
　　玉琴笑了一下。
　　“照常。”
　　老人点点头。
　　“那就好。”
　　---
　　九月下旬，长沙的枪声真的来了。
　　不是每天都有。
　　有时候隔得很远，像从城外传过来。
　　有时候夜里会有飞机经过，声音压得很低，从屋顶上慢慢掠过去。
　　孩子们已经学会听声音。
　　飞机来了，院子里的说话声便停一会儿。
　　等声音远了，又继续。
　　清和有一次站在廊下问：
　　“飞机会不会掉下来？”
　　清禾说：
　　“不会。”
　　“你怎么知道？”
　　清禾想了想。
　　“我就是知道。”
　　玉琴从厨房里出来。
　　“别站在外面。”
　　几个孩子便都进了屋。
　　她没有解释。
　　其实她也不知道。
　　战争来的时候，谁也不知道下一声会落在哪里。
　　---
　　那年秋天，陈绍安送来一批货。
　　比从前少了一半。
　　玉琴翻着账。
　　“怎么少这么多？”
　　“路上不好走。”
　　“还能运？”
　　“能。”
　　“以后呢？”
　　陈绍安摇摇头。
　　“以后不好说。”
　　他把一份报纸放到桌上。
　　上面写着长沙附近的战事。
　　玉琴没有看太久。
　　她把报纸折起来。
　　“铺子还开吗？”
　　“开。”
　　“那就开。”
　　陈绍安看了她一眼。
　　“陆先生以前也会这么说。”
　　玉琴低下头，把账页压平。
　　“他要是在，也得开。”
　　陈绍安没有再说话。
　　过了一会儿，才道：
　　“只是不能像以前那么做了。”
　　玉琴点头。
　　“那就换个做法。”
　　---
　　战事过去以后，城里的人松了一口气。
　　有人回了家。
　　有人发现铺子没了。
　　有人家的屋顶被炸掉一角。
　　也有人家里少了一个人。
　　街上重新有了挑担子的人。
　　只是货越来越贵。
　　米价一天天往上走。
　　原来一块钱能买的东西，慢慢变得不一样了。
　　玉琴开始把家里的米分成两处。
　　厨房里一处。
　　柜子后面一处。
　　清和发现以后，问她：
　　“为什么要藏起来？”
　　“不是藏。”
　　“那是什么？”
　　“留着。”
　　“留给谁？”
　　玉琴看了他一眼。
　　“留给明天。”
　　---
　　那年冬天，文远来了一封信。
　　信从延安寄来。
　　已经被拆过。
　　纸也皱了。
　　上面只有几句话。
　　说自己很好。
　　说天气冷。
　　说那边的人都忙。
　　最后又说：
　　“家里不必挂念。”
　　玉琴看完，把信递给陆母。
　　老人戴上眼镜，看了半天，一个字也没看进去。
　　“他说什么？”
　　“说很好。”
　　陆母点点头。
　　“那就好。”
　　过了一会儿，她又问：
　　“他什么时候回来？”
　　玉琴没有回答。
　　老人自己想了想。
　　“等不打仗了，他就回来了。”
　　“嗯。”
　　“那就等。”
　　她把信放到枕头下面。
　　后来一直没有拿出来。
　　---
　　文远的信渐渐少了。
　　第二封来得晚一些。
　　第三封更晚。
　　后来有半年没有消息。
　　玉琴去问陈绍安。
　　陈绍安说：
　　“延安那边的信，本来就不好走。”
　　玉琴点点头。
　　没有再问。
　　年底的时候，又收到一封。
　　这一次只有很短几行。
　　说最近事情多。
　　说不要给他寄东西。
　　最后写：
　　“照顾好母亲，也照顾好孩子们。”
　　没有说什么时候回来。
　　玉琴把信折好。
　　放进柜子。
　　那天晚上，她去看陆母。
　　老人已经睡了。
　　枕头底下，还压着上一封信。
　　玉琴没有拿出来。
　　---
　　也是这一年，周家出了事情。
　　先是张氏病了。
　　病拖了些日子，吃得越来越少，也越来越少问家里的事情。
　　周静宜走后，她有一次忽然问：
　　“砚川在吗？”
　　周庭山说：
　　“在。”
　　她便点了点头。
　　“那就好。”
　　后来，她连这句话也不再问了。
　　第二年春天，张氏病得更重。
　　到秋天的时候，人便去了。
　　张氏下葬以后，周家几个孩子难得聚在一起。
　　周明礼留下来帮父亲料理后面的事情。
　　周静柔带着丈夫回来住了几日。
　　周明诚也从外地赶回来。
　　一家人难得坐在一张桌子旁。
　　吃饭的时候，谁都没有先提父亲。
　　后来还是周明礼开了口。
　　“爹，老宅留着吧。”
　　周庭山抬头。
　　“留着做什么？”
　　“母亲住了一辈子的地方。”
　　周庭山没有说话。
　　过了一会儿，只道：
　　“我还住得动。”
　　周明礼看了他一眼。
　　“我不是这个意思。”
　　周庭山笑了笑。
　　“那就不用说了。”
　　那顿饭后来很快散了。
　　周明诚第二天便走。
　　周静柔也带着丈夫回了自己的家。
　　周明礼没有走。
　　他原本就在长沙。
　　---
　　周庭山后来做的生意，和从前渐渐不一样了。
　　最初只是有人牵线。
　　日本人要货，他手里恰好有货。
　　第一批货送出去的时候，周明礼没有说什么。
　　只是看了一眼账。
　　过了几日，他问：
　　“以后还做？”
　　周庭山正在看报纸。
　　“看情况。”
　　周明礼点点头。
　　“嗯。”
　　便没有再问。
　　---
　　后来这样的货越来越多。
　　周庭山的生意也渐渐好起来。
　　有些别人拿不到的货，他能拿到。
　　有些别人不知道的消息，他总能早一步知道。
　　铺子重新热闹起来。
　　周庭山偶尔会说：
　　“现在这个世道，能做就做。”
　　周明礼听见了，也只当没听见。
　　有一次，他从账房出来，在门口站了片刻。
　　周庭山问：
　　“有事？”
　　“没事。”
　　“那站着做什么？”
　　周明礼看了看院子里的货。
　　“没什么。”
　　他说完便走了。
　　---
　　媳妇淑平后来问他：
　　“你是不是不赞成爹做这些生意？”
　　周明礼正在看账。
　　停了一会儿，说：
　　“他有他的打算。”
　　“那你呢？”
　　周明礼没有抬头。
　　“我有我的。”
　　淑平便不再问。
　　---
　　玉琴知道周家的事情，是陈绍安偶然提起。
　　她问：
　　“周家那边？”
　　陈绍安点头。
　　“周老爷还在做生意。”
　　“明礼呢？”
　　“还在。”
　　玉琴没有说话。
　　过了一会儿，才问：
　　“他也做？”
　　陈绍安摇头。
　　“他只是没走。”
　　玉琴听完，便没有再问。
　　她忽然想起周静宜从前说过的一句话。
　　“我爹总觉得自己看得比别人远。”
　　那时候她没有太明白。
　　现在想起来，也只觉得世道太大。
　　谁也未必看得清。
　　---
　　周庭山的生意越做越大。
　　后来，连他自己也很少再提那些货从哪里来。
　　只是有一天，周明礼从铺子里回来，站在书房门口。
　　“爹。”
　　“什么事？”
　　周明礼沉默了一会儿。
　　“没什么。”
　　周庭山抬起头看他。
　　两个人隔着一张桌子坐着。
　　过了片刻，周明礼说：
　　“有些钱，还是别挣了。”
　　周庭山没有问是哪一笔。
　　只低头翻了一页账。
　　“知道了。”
　　周明礼看了他一会儿。
　　“您知道就好。”
　　他转身出去。
　　门没有关严。
　　周庭山坐在那里。
　　半天没有动。
　　---
　　从那以后，父子两个人仍旧住在同一座宅子里。
　　只是说话越来越少。
　　周明礼照旧管自己的生意。
　　周庭山照旧做他的事情。
　　有时两个人在院子里碰见，也不过点一下头。
　　谁都没有再提那件事。
　　---
　　到了十二月底，第三次长沙会战开始。
　　这一次，连普通人都知道事情不一样。
　　街上的人少了。
　　商铺早早关门。
　　有人往乡下走。
　　有人拖着箱子坐船。
　　也有人舍不得铺子。
　　玉琴没有走。
　　她把孩子们叫到一起。
　　“晚上不要出门。”
　　清和问：
　　“为什么？”
　　“听话。”
　　“是不是又要打仗？”
　　“嗯。”
　　孩子们安静下来。
　　外面忽然传来很远的一声炮响。
　　屋里的灯晃了一下。
　　陆母从里屋出来。
　　“怎么了？”
　　玉琴过去扶她。
　　“没事。”
　　老人看了看几个孩子。
　　“都在？”
　　“都在。”
　　她点点头。
　　“那就好。”
　　---
　　那几天，玉琴把粮食一点一点分出来。
　　米缸里留一半。
　　另一半藏在柜子后面。
　　药材放到高处。
　　陈绍安送来的钱，她也没有全部留在铺子里。
　　有人问她为什么。
　　她说：
　　“现在不能把鸡蛋都放在一个篮子里。”
　　这句话，是陆砚川以前说过的。
　　她自己也不知道，是什么时候记住的。
　　---
　　战事退去以后，长沙慢慢又有了人声。
　　街上有人挑着担子。
　　有人修屋顶。
　　有人重新开门。
　　那天，玉琴站在门口，看见一个卖菜的人经过。
　　还是原来的吆喝声。
　　她忽然觉得战争很奇怪。
　　它来的时候，好像要把一切都掀翻。
　　它走的时候，人还是要买菜。
　　还是要吃饭。
　　还是要给孩子交学费。
　　日子并不会因为谁走了，便停下来。
　　---
　　文远就是在那以后又来了一封信。
　　信比以前长。
　　他说延安冬天很冷。
　　说自己在做事情。
　　说很多人从很远的地方来。
　　还说：
　　“我暂时不回去了。”
　　玉琴看到这里，停了一下。
　　后面还有一句：
　　“若有一天我回去，家还在就好。”
　　她把信重新看了一遍。
　　没有告诉陆母最后一句。
　　只说：
　　“他说挺好的。”
　　陆母笑。
　　“那就好。”
　　过了几个月，陆母问：
　　“文远有没有信？”
　　玉琴说：
　　“没有。”
　　老人点点头。
　　“忙吧。”
　　她已经不再问什么时候回来。
　　---
　　周庭山的生意却越来越大。
　　也越来越危险。
　　日本人需要他的时候，对他客气。
　　不需要的时候，也会拿走他的货。
　　有一次，他去找一个从前相熟的人。
　　对方只说：
　　“现在上面有新的规矩。”
　　周庭山皱眉。
　　“以前不是这么说的？”
　　那人看着他。
　　“以前是以前。”
　　周庭山回去以后，在书房里坐了很久。
　　张氏已经死了。
　　静宜也死了。
　　明诚不肯再管他的事情。
　　明礼虽然还在，却越来越沉默。
　　院子里没有一个人等他吃饭。
　　靠北房的那株桂花树，叶子掉得比往年早。
　　他第一次觉得，这个家比从前大了许多。
　　---
　　后来局势越来越坏。
　　货越来越难进。
　　钱越来越不值钱。
　　那些曾经围着他转的人，一个个开始想办法撇清关系。
　　周庭山还是照旧坐在账本前。
　　只是有些账，已经越来越难算。
　　---
　　1945年，日本投降。
　　消息传来的那一天，街上的人都在说。
　　有人哭。
　　有人笑。
　　有人把旧报纸撕下来贴在门上。
　　玉琴站在人群外，看着有人把一面旗重新挂起来。
　　她没有往前走。
　　只是想起了这些年。
　　想起陆砚川。
　　想起周静宜。
　　想起文远。
　　想起那些没有回来的人。
　　也想起周庭山。
　　就在那几天，周家的铺子被查了。
　　账册一箱一箱搬出去。
　　那些曾经来往密切的人，没有一个出现。
　　周庭山站在门口。
　　没有争。
　　也没有骂。
　　只是问：
　　“能不能把家里的东西留下？”
　　没人回答。
　　---
　　周明礼从外面赶了回来。
　　站在旧宅门口，他看着父亲。
　　周庭山问：
　　“你不是自己有了生意吗？”
　　“这次回来看看您。”
　　周庭山笑了一下。
　　“有什么好看的？”
　　周明礼没有接。
　　过了一会儿，他说：
　　“跟我走吧。”
　　周庭山摇头。
　　“走去哪儿？”
　　“哪里都行。”
　　周庭山看了他一眼。
　　“我这一辈子都在这里。”
　　周明礼没有再劝。
　　只是站了一会儿。
　　“那您保重。”
　　周庭山点头。
　　“你也一样。”
　　周明礼转身走了。
　　走到门口的时候，他停了一下。
　　没有回头。
　　然后继续往前。
　　那以后，他很少再回来。
　　---
　　周庭山最后一次回到旧宅，是在一个秋天。
　　屋里已经没有什么东西。
　　柜子空了。
　　墙上还留着一块褪色的印子。
　　那是从前挂照片的地方。
　　他站在那里看了很久。
　　忽然想起静宜小时候。
　　她有一次站在这里，说：
　　“爹，我不要嫁给那个人。”
　　那时候他嫌她不听话。
　　如今想起来，却已经很远了。
　　院子里的桂花开了。
　　张氏不在。
　　静宜不在。
　　几个孩子也各有各的日子。
　　他坐下来。
　　很久没有动。
　　后来外面有人叫他。
　　他没有应。
　　---
　　那一天以后，他病倒了。
　　没有撑多久。
　　有人说他是病死的。
　　也有人说，是那些年的事情积在一起，终于到了头。
　　玉琴后来听到消息，只说：
　　“知道了。”
　　没有再问。
　　她只是想起周静宜。
　　又想起那个总觉得自己还能再往前走一步的人。
　　后来才明白，有些路走得越远，回头的时候，已经没有路了。
　　---
　　1945年以后，世界终于安静了一点。
　　可这个家里，已经没有多少人还在原来的位置。
　　文远仍没有回来。
　　他的信断断续续。
　　有一年寄来一封，说人很好。
　　再后来，又是很久没有消息。
　　玉琴偶尔会把他的信拿出来看。
　　每一封都没有写什么大事。
　　天气。
　　吃饭。
　　让家里不要挂念。
　　最后一封的落款已经有些模糊。
　　玉琴把它收回信封。
　　没有再等下一封。
　　---
　　这一年，清禾已经有了自己的孩子。
　　清妍在外地。
　　清宁也很少回来。
　　清安有自己的事情。
　　清和也已经不是当年那个抱着木盒，问“还要多久”的孩子。
　　玉琴忽然发现，屋里的人越来越少。
　　她有时坐在饭桌边，会数碗。
　　从前一数就是八只。
　　后来七只。
　　六只。
　　再后来，四只。
　　她已经不记得从什么时候开始，饭不用做那么多了。
　　---
　　有一天，清安回来。
　　坐了一会儿，他忽然问：
　　“姑姑，母亲还好吗？”
　　玉琴说：
　　“好。”
　　“她还做生意？”
　　“嗯。”
　　清安笑了一下。
　　“她以前总说，钱要留着。”
　　玉琴也笑。
　　“她现在还是这样。”
　　清安低头喝茶。
　　过了一会儿，说：
　　“她其实挺辛苦的。”
　　玉琴看了他一眼。
　　“你现在才知道？”
　　清安笑了。
　　“小时候不知道。”
　　玉琴没有再说话。
　　窗外风吹过院子。
　　很轻。
　　---
　　战争结束以后，秋兰的生意才真正开始往上走。
　　不是一下子。
　　而是一点一点。
　　有些人倒下了。
　　有些铺子空出来。
　　有些旧账重新可以清。
　　她和吕怀远终于有了真正属于自己的家底。
　　可她仍旧没有搬离那条街。
　　仍旧每天算账。
　　仍旧不肯浪费。
　　有人问她：
　　“你现在也算有钱人了，怎么还这样？”
　　她只是笑。
　　“过日子哪有那么多讲究。”
　　说完，低头继续算。
　　窗外有人喊她。
　　是她自己的孩子。
　　她应了一声。
　　“来了。”
　　然后合上账本。
　　---
　　很多年以后，玉琴整理旧东西时，翻出一封文远的信。
　　又翻出周家留下的一张旧照片。
　　照片里的人还年轻。
　　张氏站在旁边。
　　明礼、明诚和静宜都在。
　　周氏姨娘没有站进去。
　　只在照片边缘留下了一点衣角。
　　照片已经旧了。
　　玉琴拿起来看了很久。
　　那时候的周静宜还没有出嫁。
　　她站得笔直。
　　眼睛看着前面。
　　明礼站在她身旁。
　　明诚还小。
　　他们那时候都不知道，后来每个人会走到哪里。
　　玉琴最后把照片放回去。
　　关上柜门。
　　屋外有人在叫她。
　　“姑姑。”
　　她应了一声。
　　“来了。”
　　她走出去。
　　院子里已经有人等着她。
　　天还没有黑。