《山河与卿》蝉衣草

14、有人知道她 门外没有声

　　门外没有声音了。
　　陆砚川仍坐在桌前。
　　煤油灯的火苗轻轻晃着。
　　他看了一眼门。
　　“进来。”
　　门没有动。
　　过了片刻，那声音又响起来。
　　“陆先生不怕？”
　　“怕。”
　　“那为什么还让我进来？”
　　陆砚川看着桌上的东西。
　　“因为你知道沈文昌。”
　　门外安静了一会儿。
　　随后，门被推开。
　　一个女人走了进来。
　　二十七八岁的年纪。
　　穿一件深灰色的长衫，头发挽得很简单。
　　没有首饰。
　　手里提着一只小皮箱。
　　她进门以后先看了一眼窗户。
　　又看了一眼桌上的东西。
　　最后才看陆砚川。
　　“你比我想的年轻。”
　　陆砚川没有接这句话。
　　“你是谁？”
　　女人把门关上。
　　“姓苏。”
　　“苏什么？”
　　“苏曼。”
　　她坐下来。
　　没有喝茶。
　　“沈文昌认识我。”
　　“他在哪里？”
　　“不知道。”
　　陆砚川看着她。
　　“你说他没死。”
　　“我说的是，昨晚他还活着。”
　　“现在呢？”
　　苏曼抬起眼。
　　“现在我也不知道。”
　　屋里静了一会儿。
　　陆砚川问：
　　“那张货单是谁给你的？”
　　她看向桌面。
　　“不是给我的。”
　　“是沈文昌留下的。”
　　“为什么给我？”
　　“因为他知道自己可能回不来。”
　　陆砚川没有说话。
　　苏曼忽然伸手。
　　拿起那张货单。
　　看了一眼。
　　又放下。
　　“这张东西不能留。”
　　“为什么？”
　　“因为它能证明八千块钱真正从哪里来。”
　　陆砚川皱了一下眉。
　　“不是唐老板的？”
　　“当然不是。”
　　“那是谁的？”
　　苏曼没有回答。
　　她只是问：
　　“唐老板有没有告诉你，这笔钱原本属于谁？”
　　“没有。”
　　“那他有没有告诉你，为什么一定要你来送？”
　　“没有。”
　　苏曼笑了一下。
　　“那你比我想的还要胆大。”
　　陆砚川没有笑。
　　“你知道答案？”
　　“知道一点。”
　　“说。”
　　苏曼看着他。
　　“这八千块钱，买的不是货。”
　　“是人。”
　　陆砚川的眼神变了一下。
　　苏曼却没有继续解释。
　　她从皮箱里拿出一张照片。
　　放到桌上。
　　照片已经有些旧。
　　上面是三个人。
　　一个中年男人。
　　两个年轻人。
　　背景像是一间办公室。
　　陆砚川拿起照片。
　　“谁？”
　　苏曼指着中间的人。
　　“沈文昌。”
　　陆砚川看着他。
　　“旁边呢？”
　　“一个已经死了。”
　　“另一个？”
　　“还活着。”
　　陆砚川抬起头。
　　“是谁？”
　　苏曼看着他。
　　“你。”
　　灯火忽然跳了一下。
　　陆砚川低头再看照片。
　　照片里的年轻人并不是他。
　　他很确定。
　　“你认错人了。”
　　“没有。”
　　苏曼说。
　　“我说的是另外一种意思。”
　　她把照片收回来。
　　“这三个人，原本做的是同一件事。”
　　“后来一个死了，一个失踪。”
　　“剩下的那个——”
　　她看着陆砚川。
　　“现在有人想让他接着做下去。”
　　陆砚川沉默了很久。
　　“做什么？”
　　苏曼没有回答。
　　只说：
　　“明天晚上。”
　　“你拿着那八千块钱，去珠江边。”
　　“会有人来找你。”
　　“如果没人来呢？”
　　“那就说明他们已经知道，你查过了。”
　　“然后？”
　　苏曼站起身。
　　“然后你就走。”
　　“去哪儿？”
　　她走到门口。
　　“回长沙。”
　　陆砚川忽然问：
　　“你呢？”
　　苏曼停了一下。
　　没有回头。
　　“我不能回去。”
　　门开了。
　　又关上。
　　屋里重新安静下来。
　　陆砚川坐了很久。
　　然后把照片拿出来。
　　他重新看了一遍。
　　照片上的沈文昌站得很直。
　　旁边那个年轻人微微侧着脸。
　　他忽然发现——
　　那个人的手里，夹着一支钢笔。
　　笔帽上有一道很细的刻痕。
　　像一个“川”字。
　　---
　　长沙。
　　十一月初。
　　周静宜已经连续七天没有收到陆砚川的消息。
　　起初她并没有在意。
　　她知道他去了广州。
　　也知道一个男人真正开始做事情以后，不会天天写信。
　　可是第七天。
　　她下课回来。
　　桌上放着一封电报。
　　她拆开。
　　只有几个字。
　　——
　　陆先生已到广州，暂未返程。
　　没有署名。
　　没有更多消息。
　　周静宜看完以后，把电报折好。
　　母亲在旁边问：
　　“谁来的？”
　　“学校的事。”
　　她说完，把电报放进抽屉。
　　母亲看了她一眼。
　　没有问。
　　晚饭时，周庭山忽然说：
　　“广州那边最近不太平。”
　　周静宜抬头。
　　“怎么了？”
　　“商路不稳。”
　　周庭山夹了一筷子菜。
　　“你关心这个做什么？”
　　她低下头。
　　“随便问问。”
　　周庭山看了她一眼。
　　没有说话。
　　过了一会儿，他忽然问：
　　“那个陆砚川还在广州？”
　　周静宜手里的筷子轻轻碰了一下碗沿。
　　“应该在。”
　　“什么叫应该？”
　　“我不知道。”
　　周庭山皱了皱眉。
　　“他去做什么？”
　　“做生意。”
　　“他一个银行里的小伙计，去广州做什么生意？”
　　周静宜没有回答。
　　她第一次发现。
　　她其实也不知道。
　　她认识这个男人。
　　却并没有真正知道他要去哪里。
　　---
　　同一晚。
　　陆家。
　　沈素琴坐在灯下缝衣服。
　　陆母从里屋出来。
　　“还没睡？”
　　“还早。”
　　“他有信吗？”
　　沈素琴摇头。
　　“没有。”
　　陆母坐下来。
　　沉默了一会儿。
　　“你若是不愿意等……”
　　沈素琴手里的针停住。
　　“娘。”
　　陆母没再说。
　　沈素琴低下头。
　　“他没说让我等。”
　　这句话说完。
　　屋里忽然很静。
　　她把针重新穿过布面。
　　“所以我也没等。”
　　陆母看着她。
　　没有拆穿。
　　---
　　广州。
　　十一月三日。
　　晚上九点。
　　陆砚川站在珠江边。
　　手里提着那只皮箱。
　　里面是八千块钱。
　　他等了一个时辰。
　　没有人来。
　　江风越来越冷。
　　远处传来汽笛。
　　一艘货船慢慢靠岸。
　　陆砚川转身准备离开。
　　忽然看见岸边多了一盏灯。
　　一个人提着马灯，从船上下来。
　　走近以后。
　　那人没有说话。
　　只递给他一封信。
　　陆砚川接过。
　　信封上只有三个字：
　　周静宜。
　　他的手指一下停住。
　　信没有封口。
　　他拆开。
　　里面只有一句话。
　　——
　　如果你已经知道八千块钱的来历，就不要相信唐老板。
　　落款没有名字。
　　陆砚川站在江边。
　　很久没有动。
　　远处的船灯在水面上慢慢散开。
　　他第一次真正意识到：
　　这趟广州之行里，
　　有人知道周静宜。
　　而那个人，
　　很可能一直都知道他。