《山河与卿》蝉衣草

149、照旧 写完《山河

　　陆砚川走后的第七天，家里才真正安静下来。
　　前几日来来往往的人多，院门几乎没有关过。
　　有人来吊唁，有人送东西，有人坐在堂屋里，说几句旧事。孩子们一会儿哭，一会儿又被大人带到一边去。
　　到了第七天傍晚，最后一拨人走了。
　　门合上。
　　院子里忽然空了。
　　玉琴站在门口，看着外面那条路。
　　路还是原来的路。
　　卖菜的人从巷口经过，挑着担子，吆喝声隔着墙传进来。街边有人骑自行车，车铃响了一声，很快又远了。
　　有人家的孩子在追着跑。
　　日子没有因为这个家少了两个人，停下来。
　　玉琴站了一会儿，转身回屋。
　　陆母坐在窗边。
　　老人这几日睡得多，醒的时候也少。偶尔清醒一阵，便嫌屋里闷，让人把窗户开大些。
　　玉琴走过去，将窗推开一条缝。
　　“冷不冷？”
　　陆母摇头。
　　过了一会儿，她问：
　　“今天吃什么？”
　　“炖鸡。”
　　“别放太多盐。”
　　“知道。”
　　老人点点头，又闭上眼睛。
　　玉琴站在旁边，把她肩上的披肩往上拢了拢。
　　她忽然发现，母亲已经老得很快了。
　　从前总觉得老人老得很慢。
　　慢到无论孩子们走到哪里，回头的时候，她总还在那里。
　　现在才知道，不是慢。
　　只是自己从来没有认真看过。
　　---
　　午饭还是照常做。
　　玉琴打开米缸，舀了两碗米。
　　走到灶边时，她停了一下。
　　以前这些事情都是周静宜安排。
　　多少人吃饭，米要留多少，哪几日买肉，哪几日吃素，厨房里缺什么，谁的药快吃完了，她都记得。
　　玉琴以前只觉得嫂子管得细。
　　现在才知道，一个家里真正难管的，从来不是大事。
　　是这些一天一天重复的小事。
　　她把米淘好，下锅。
　　五个孩子陆续从屋里出来。
　　清禾已经大了。
　　从前最爱哭的那个孩子，如今只是眼睛红着，坐下来以后不说话。
　　清妍给清和夹了一筷子菜。
　　清宁低着头吃饭。
　　清安坐在最边上。
　　玉琴自己的两个孩子也挨着她坐着。
　　女儿还小，吃饭的时候总要人照看。儿子比她大些，已经会自己拿碗，只是坐不住，一会儿看看这个，一会儿看看那个。
　　这一桌人，比从前少了两个。
　　可碗筷还是满的。
　　清和吃了一会儿，忽然抬头。
　　“姑姑。”
　　“嗯？”
　　“以后谁给我们做饭？”
　　玉琴怔了一下。
　　“我。”
　　清和低下头，继续吃。
　　过了一会儿，他又问：
　　“那父亲以前做什么？”
　　清禾看了他一眼。
　　“父亲挣钱。”
　　清和想了想。
　　“那以后谁挣钱？”
　　桌上忽然安静了一下。
　　玉琴看着他。
　　“你们先把书念好。”
　　“为什么？”
　　“等你们长大了再说。”
　　清和似懂非懂地点点头。
　　玉琴给他夹了一块肉。
　　“吃饭。”
　　那天中午，没有一个人吃完一整碗饭。
　　玉琴也没有催。
　　---
　　下午，她去了书房。
　　桌上还放着陆砚川临走前看过的账。
　　墨迹已经干了。
　　她翻开。
　　第一页还是铺子的流水。
　　哪家欠了钱，哪家已经结清，哪一批货还在路上，哪笔钱该什么时候收回来。
　　字迹一如从前，规整、清楚。
　　没有一点凌乱。
　　玉琴一直翻到最后。
　　最后一页空了一半。
　　右下角有几个字：
　　玉琴，照旧。
　　她看了很久。
　　不知道这四个字原本是写给谁的。
　　也许是承礼。
　　也许是陈绍安。
　　也许只是他记账的时候，随手留下的两个字。
　　她把账本合上。
　　门外有人叫她。
　　“姑姑。”
　　是清禾。
　　“进来。”
　　清禾站在门口。
　　“父亲以前说过，铺子的账每个月要核一次。”
　　“嗯。”
　　“那以后谁去？”
　　玉琴看着她。
　　“你想去？”
　　清禾摇头。
　　“我不知道。”
　　玉琴笑了一下。
　　“那就先别知道。”
　　清禾站着没动。
　　“铺子怎么办？”
　　“先让承礼和陈绍安管。”
　　“他们能管好吗？”
　　玉琴没有立刻回答。
　　“你父亲活着的时候，他们就在管。”
　　清禾点点头。
　　转身要走，玉琴又叫住她。
　　“清禾。”
　　“嗯？”
　　“你母亲留下来的东西，别乱动。”
　　清禾回头。
　　“什么东西？”
　　“以后你就知道了。”
　　清禾没再问。
　　她走到门口，又停了一下。
　　“姑姑。”
　　“嗯？”
　　“以后……我们都跟你住吗？”
　　玉琴看着她。
　　这一次，她没有马上回答。
　　“先住着。”
　　清禾点点头。
　　“那你呢？”
　　玉琴说：
　　“我也住着。”
　　清禾这才出去。
　　---
　　晚上，玉琴一个人坐在书房。
　　桌上放着那串钥匙。
　　陆砚川走的时候，钥匙在他身上。
　　后来到了她手里。
　　她以前见过，却从没有仔细看过。
　　一共七把。
　　大柜子、书房、账房、后院的门，还有两把小一些的。
　　最后一把，她认不出来。
　　边缘缺了一小块。
　　她记得周静宜以前用过。
　　嫂子病得还没有那么重的时候，总把钥匙挂在腰间。
　　走路时，钥匙会轻轻碰在一起。
　　有一次玉琴嫌它响。
　　周静宜低头看了一眼。
　　“习惯了。”
　　后来她病重，钥匙交给了陆砚川。
　　再后来，到了玉琴手里。
　　玉琴把它们一把一把排开。
　　忽然不知道自己应该先开什么。
　　最后，她打开了书柜下面的小抽屉。
　　里面是几本存折，几张房契，还有一叠已经发黄的单据。
　　房子、铺面、地契。
　　都是陆砚川这些年一点一点留下来的。
　　不算少。
　　也没有她想象中那么多。
　　五个孩子。
　　两个自己的孩子。
　　还有一个老人。
　　往后的读书、看病、成家，哪一样都不能省。
　　铺子的生意又一天比一天难做。
　　玉琴把账本摊开。
　　算了一遍。
　　又算了一遍。
　　最后拿笔写下几行：
　　米。
　　煤。
　　药。
　　学费。
　　铺子。
　　婚嫁。
　　写到“婚嫁”两个字，她停住了。
　　想了一会儿，在旁边补了一行：
　　急不得。
　　她看着那三个字，忽然笑了一下。
　　这是周静宜的口气。
　　从前嫂子算账，也总这样写。
　　玉琴把纸折起来，放进抽屉。
　　钥匙没有收。
　　还摊在桌上。
　　---
　　第二天，她去了铺子。
　　承礼正在柜台后面拨算盘。
　　看见她进来，站起身。
　　“姑姑。”
　　玉琴看了一眼四周。
　　货比以前少了。
　　门口也没有多少客人。
　　“哥哥留下的账，你都看过了？”
　　“看过。”
　　“陈绍安呢？”
　　“去收一笔账了。”
　　玉琴点头。
　　“能撑多久？”
　　承礼没有回答。
　　算盘珠子在他手里停了一下。
　　“先撑着吧。”
　　“能撑就撑。”
　　“嗯。”
　　过了一会儿，陈绍安回来。
　　他进门便看见玉琴。
　　“太太。”
　　玉琴摇头。
　　“以后别这么叫。”
　　陈绍安顿了一下。
　　“那……”
　　“叫玉琴吧。”
　　陈绍安没有坚持。
　　“好。”
　　玉琴把桌上的账本推过去。
　　“你跟我说实话。”
　　陈绍安坐下来。
　　“什么？”
　　“铺子还能不能做？”
　　他没有马上回答。
　　翻了两页账。
　　“能。”
　　“只是不能像以前那么做。”
　　玉琴看着他。
　　“为什么？”
　　“钱越来越不值钱，货也越来越难走。”
　　他指着一笔账。
　　“这批货上个月还值这个数，现在已经不是这个数了。”
　　玉琴沉默了一会儿。
　　“如果陆先生还在呢？”
　　陈绍安抬头看她。
　　“陆先生也得改。”
　　这句话说得很轻。
　　玉琴点点头。
　　“那就改。”
　　她把账本推回去。
　　“以后每个月给我一份。”
　　陈绍安应下来。
　　“好。”
　　承礼在旁边听着。
　　玉琴又说：
　　“该收的钱照收，该停的货就停。不要为了面子撑。”
　　承礼点头。
　　陈绍安看了她一眼。
　　忽然笑了。
　　“嫂子以前也是这么说。”
　　玉琴说：
　　“我没有她厉害。”
　　“没关系。”
　　陈绍安低头合上账本。
　　“慢慢学。”
　　---
　　临走时，玉琴站在铺子门口。
　　那块招牌还挂着。
　　是陆砚川在的时候换的。
　　漆已经旧了。
　　街上人来人往，没有谁停下来知道这间铺子刚刚少了一个主人。
　　玉琴忽然想起周静宜从前说过：
　　“人可以不做大生意。”
　　“账不能乱。”
　　那时候她觉得嫂子什么都要管。
　　现在才明白。
　　一个家也是一笔账。
　　不是只算钱。
　　还要算人。
　　---
　　回到家，陆母正在院子里晒太阳。
　　清安坐在旁边。
　　老人看见玉琴，只问：
　　“今天是不是又下雨？”
　　“没有。”
　　“那就好。”
　　她闭着眼睛晒了一会儿，忽然问：
　　“清安，你今年是不是该换鞋了？”
　　清安低头看自己的鞋。
　　“还能穿。”
　　陆母皱了皱眉。
　　“脚长得快，别舍不得。”
　　玉琴站在旁边。
　　“明天给他买。”
　　陆母点头。
　　“别买太大的。”
　　清安笑了。
　　“祖母，我自己去挑。”
　　陆母也笑了一下。
　　“自己挑就自己挑。”
　　说完，她又闭上眼。
　　阳光落在她花白的头发上。
　　玉琴站在那里看了一会儿。
　　忽然觉得，这样也很好。
　　老人还记得孩子的鞋。
　　孩子还知道自己挑鞋。
　　日子虽然已经换了样子，却还有这些琐碎的事情，一件一件接着。
　　---
　　秋兰是在那个月月底来的。
　　她一个人来的。
　　没有进堂屋，只站在院子里和玉琴说了一会儿话。
　　她看起来比从前沉静了。
　　玉琴问：
　　“最近好吗？”
　　“还行。”
　　“吕怀远呢？”
　　“在铺子里。”
　　两个人说了一阵。
　　秋兰看了看屋里。
　　“清安呢？”
　　“在后面。”
　　秋兰没有进去叫他。
　　过了一会儿，清安自己出来。
　　母子两个站在廊下。
　　秋兰看了他一会儿。
　　“跟娘走吗？”
　　清安没听明白。
　　“去哪儿？”
　　“跟娘住。”
　　清安沉默了。
　　屋里传来清妍叫清和的声音。
　　又有人在院子里跑过去。
　　清安回头看了一眼。
　　很久以后，他才说：
　　“娘，我不走。”
　　秋兰问：
　　“为什么？”
　　清安低声说：
　　“姐姐还在，弟弟也在。”
　　“奶奶还在，姑姑也还在。”
　　秋兰没有再问。
　　她伸手替他把衣领理好。
　　“那就不走。”
　　临走时，她又说：
　　“缺什么告诉娘。”
　　清安点头。
　　秋兰走到门口。
　　玉琴送她出去。
　　两个人都没有说破。
　　她们都知道，从今天以后，秋兰仍旧是清安的母亲。
　　只是这个孩子，也已经有了另一个家。
　　---
　　一年以后，孩子们慢慢习惯了没有父母的日子。
　　人不会永远停留在失去里。
　　清禾开始帮玉琴看一些账。
　　清妍替妹妹缝衣服。
　　清宁每天晚上读书。
　　清安会帮着搬米。
　　清和已经会自己穿衣服。
　　玉琴自己的两个孩子也长大了一点。
　　女儿常跟着清妍。
　　儿子则最喜欢跟清和在院子里玩。
　　有时候五个孩子和玉琴的两个孩子挤在一处，屋里吵得不得了。
　　玉琴在厨房里喊：
　　“别把桌子碰倒了。”
　　没有人听。
　　她走出去。
　　几个孩子立刻安静。
　　她看了他们一眼。
　　“继续。”
　　孩子们又笑起来。
　　她也笑了。
　　有一天傍晚，清和从柜子里翻出一个小木盒。
　　“姑姑。”
　　“什么？”
　　“这是母亲的东西。”
　　玉琴接过来。
　　盒子里只有一支旧钢笔，一块表，还有一张已经发黄的纸。
　　她展开。
　　是周静宜的字。
　　只有一句：
　　清和长大以后，自己选。
　　没有写选什么。
　　也没有写什么时候。
　　玉琴看了一会儿，把纸折好。
　　清和问：
　　“给我吗？”
　　“先替你收着。”
　　“什么时候给我？”
　　“等你长大。”
　　“那还要多久？”
　　玉琴笑了。
　　“还早。”
　　清和把盒子抱在怀里，跑出去了。
　　---
　　那天晚上，玉琴一个人坐在书房。
　　窗外已经黑了。
　　桌上仍放着那串钥匙。
　　她拿起来。
　　一把一把地看。
　　大柜子的。
　　书房的。
　　账房的。
　　后院的。
　　还有那把她一直认不出的。
　　她忽然想起哥哥陆砚川。
　　那个人活着的时候，家里许多事情都是周静宜管。
　　后来周静宜病了，他便接过去。
　　他没有说过“以后你来”。
　　也没有说过“这个家交给你”。
　　后来他只是把钥匙放在她手里。
　　好像这件事本来就应该如此。
　　玉琴握着钥匙坐了一会儿。
　　她终于明白了那句“照旧”是什么意思。
　　不是叫她照着周静宜过日子。
　　也不是叫她照着陆砚川留下的规矩过。
　　是让这个家继续有饭吃。
　　有人生病，就去请大夫。
　　孩子该上学，就让他去。
　　铺子的账要记。
　　老人该添衣，就添。
　　有人要走，就让他走。
　　有人还没长大，就再等几年。
　　至于那些已经离开的人——
　　不必每天提起。
　　他们留下来的东西，会自己留在那里。
　　玉琴把钥匙收起来。
　　厨房里传来声音。
　　“姑姑，吃饭了！”
　　她应了一声。
　　“来了。”
　　她走到门口，又回头看了一眼书房。
　　灯还亮着。
　　桌上那本账还摊着。
　　她没有去合。
　　---
　　饭桌上已经坐满了人。
　　陆母在最里面。
　　五个孩子一边。
　　玉琴的两个孩子挨着她。
　　八个人。
　　玉琴低头数了一遍碗。
　　忽然停住。
　　她又添了一只。
　　清妍问：
　　“姑姑，怎么多了一只？”
　　玉琴看着那只空碗。
　　过了一会儿。
　　她说：
　　“没什么。”
　　然后把碗收走。
　　重新放回柜子里。
　　“吃饭吧。”
　　屋外的天已经全黑了。
　　灯光落在饭桌上。
　　有人说今天的米不好吃。
　　有人说学校里的先生布置了太多功课。
　　清和嫌鱼刺多。
　　玉琴让他慢一点。
　　陆母忽然又问：
　　“今天吃什么？”
　　玉琴看了她一眼。
　　“炖鸡。”
　　老人点点头。
　　“别放太多盐。”
　　桌边的人都笑了。
　　玉琴也笑。
　　她低下头，给自己的女儿夹了一块肉。
　　窗外的风吹过院子。
　　那串钥匙就在她身上。
　　轻轻碰了一下。
　　她没有再去摸。
　　有些东西拿久了，便知道该放在哪里。
　　有些人也是。
　　而一个家真正的“照旧”，从来不是回到从前。
　　是人已经不在了，日子还得有人替他们往下过。
　　一顿饭吃完，孩子们各自散去。
　　玉琴收拾碗筷。
　　她把最后一个碗放进柜子里，关上门。
　　然后吹灭了厨房的灯。
　　院子里很静。
　　可屋里还有孩子说话的声音。
　　她站了一会儿，才回自己的房间。
　　那一夜，她第一次没有觉得这个家是空的。