148、听雨人已远 周静宜走后 ...
-
周静宜走后的第一个冬天，陆砚川没有病。
至少沈大夫来看他的时候，还这样说。
“身子没什么大毛病。”
陆砚川笑了笑。
“那就好。”
沈大夫收起药箱。
走到门口，又回过头。
“晚上别一个人坐太久。”
陆砚川说：“知道了。”
沈大夫看了他一眼，没再说什么。
他跟着周静宜看病看了许多年，自然知道这句话没有什么用。
人活到这个时候，许多事情已经不是大夫能管的。
陆砚川还是照常出门。
铺子里的账要看，家里的事情要问，孩子们的学费要交，逢年过节该送什么，也还是有人来问他。
只是从前这些事，大多先经过周静宜。
她在的时候，他常说：
“你看着办。”
她便真的看着办。
后来没有人再来问她了。
陆母仍住在后院。
她年纪已经大了，耳朵也不如从前灵便。周静宜走后的头几天，她总要问：
“静宜呢？”
没人知道该怎么回答。
玉琴后来便说：
“嫂子累了，在屋里歇着。”
陆母点点头。
过一会儿，又问一遍。
再后来，她不问了。
只是每天吃饭的时候，还是习惯性地多摆一只碗。
玉琴第一次看见时，什么也没说。
第二天，她把那只碗收了。
第三天，陆母自己又拿出来。
玉琴便没有再动。
陆砚川知道这件事，却也没有说什么。
他只是每次吃饭，都坐得离母亲近一些。
---
有一次玉琴拿着账本来找他。
“这笔钱，是不是照嫂子以前的意思？”
陆砚川翻了两页。
“她怎么说的？”
“她说留给清宁以后读书。”
“那就留着。”
玉琴点点头。
合上账本时，她忽然说：
“哥，你现在什么都记得。”
陆砚川抬起头。
“什么？”
“嫂子以前交代过的那些事。”
他沉默了一下。
“她说过的，我没忘。”
玉琴没有再说。
窗外下着小雨。
雨水顺着屋檐落下来，细细的一串。
陆砚川低头继续看账。
那一天，他在书房坐了很久。
傍晚的时候，玉琴进来收茶盏，发现他已经把账本合上了。
“怎么不叫我？”
“没什么事。”
“那你一个人坐着做什么？”
陆砚川看向窗外。
“听雨。”
玉琴笑了笑。
“以前嫂子也爱听雨。”
陆砚川没有回答。
过了一会儿，他说：
“她听得比我仔细。”
玉琴端着茶盏出去。
走到门口时，又回头看了一眼。
陆砚川仍坐在那里。
背影比从前瘦了许多。
---
第二年春天，他开始咳嗽。
起初不重。
早晨起来咳两声，喝口水也就过去了。
后来越来越频繁。
沈大夫来看过几次，说是旧疾，又说年纪到了，身子底子到底不如从前。
陆砚川问：
“还能做多久的事？”
沈大夫皱眉。
“你问这个干什么？”
“总得知道。”
沈大夫没好气地看他。
“你以前不是最不爱问这些？”
陆砚川笑了一下。
“以前有人替我问。”
沈大夫怔了怔。
没有再说话。
药还是开了。
陆砚川却吃得不多。
不是不肯吃。
只是想起来才吃。
玉琴发现以后，把药碗端到他面前。
“哥。”
“嗯。”
“吃药。”
“知道了。”
“你每次都说知道了。”
陆砚川看她一眼。
“那你还每次都送来？”
玉琴被他说得没了脾气。
“嫂子以前也是这么管你的？”
陆砚川低头看着药碗。
过了一会儿，说：
“比你厉害。”
玉琴笑了。
笑完，又有些难过。
她没有再说话。
陆砚川把药喝了。
---
入夏以后，他不再每天出门。
家里的事情渐渐都交给玉琴。
铺子的事情交给绍安和承礼。
孩子们有事，先去找玉琴，玉琴拿不定主意，才来问他。
陆母年纪更大了。
有时候坐在廊下晒太阳，一坐就是半日。
陆砚川从外面回来，她常常已经睡着。
他经过时，总会替她把滑下来的披肩往上提一提。
有一天，陆母醒了。
看见他站在旁边，问：
“你吃饭了吗？”
“吃过了。”
“静宜呢？”
陆砚川的手停了一下。
“她不在。”
陆母看着他。
半晌，像是终于想起来了。
“哦。”
她低下头。
过了一会儿，又说：
“她走的时候，屋里冷不冷？”
陆砚川没有回答。
只把披肩重新给她拢好。
陆母闭上眼。
“那就好。”
也不知道是在说谁。
---
有一天，清和从外面回来。
他已经长得很高了。
进门以后，站在书房外叫了一声：
“父亲。”
陆砚川抬头。
“回来了？”
“嗯。”
“吃饭没有？”
“还没有。”
“先吃饭。”
清和没有走。
“父亲。”
“什么？”
“那个柜子……”
陆砚川看着他。
“怎么了？”
“我上次看见里面有母亲留下来的信。”
“嗯。”
“我能看看吗？”
陆砚川沉默了一会儿。
“能。”
清和进去拿钥匙。
钥匙已经不在陆砚川这里了。
一直在玉琴手里。
清和去找玉琴。
玉琴把钥匙递给他。
“看完放回去。”
“知道。”
清和去了书房。
陆砚川没有阻止。
他只是坐在那里，听着柜门打开的声音。
过了一会儿，清和出来。
手里拿着一封已经有些发黄的信。
“父亲。”
“嗯。”
“这是母亲写给你的？”
陆砚川看了一眼。
“是。”
“你看过吗？”
“看过。”
“里面为什么没写名字？”
陆砚川笑了笑。
“她写东西，一向这样。”
清和低头看信。
忽然问：
“母亲以前是不是很凶？”
陆砚川想了一会儿。
“嗯。”
“你怕她吗？”
“年轻的时候不怕。”
“后来呢？”
陆砚川看着窗外。
“后来也不怕。”
清和笑了。
“那你为什么一直听她的？”
陆砚川也笑了一下。
“你长大了，就知道了。”
清和没有再问。
他把信重新折好，放回柜子里。
临走的时候，陆砚川叫住他。
“清和。”
“嗯？”
“以后别总想着看这些东西。”
清和回头。
“为什么？”
陆砚川说：
“人总要往前走。”
清和点头。
“知道了。”
门轻轻关上。
陆砚川一个人坐在屋里。
很久以后，他才伸手摸了摸桌角。
那里原先总放着一只小瓷碟。
周静宜活着的时候，喝药怕苦，常常在里面放两颗糖。
后来碟子被收走了。
桌面已经擦得很干净。
什么都没有。
---
那年秋天，陆砚川病得重了一些。
他开始睡得多。
有时候一觉醒来，天已经黑了。
玉琴来看他。
他问：
“今天几号？”
“十七。”
“十七……”
他重复了一遍。
不知道想起了什么。
玉琴问：
“怎么了？”
“没什么。”
他闭上眼睛。
“你嫂子以前很喜欢十七这个日子。”
玉琴一怔。
她忽然想起那个旧木箱。
很多年前，陆家账房里曾经有一个木箱，箱角磨得很旧，锁却是后来换的。
上面写着一个“十七”。
那东西后来一直没有人再提。
玉琴问：
“那个箱子还在吗？”
陆砚川睁开眼。
“在。”
“里面是什么？”
“账。”
他顿了顿。
“还有她年轻时候的一些东西。”
玉琴笑了。
“她什么都留。”
“嗯。”
陆砚川也笑。
“她舍不得扔。”
这是他第一次主动提起那些旧东西。
玉琴没有再问。
她替他掖好被角。
“晚上冷。”
陆砚川说：
“你嫂子以前也是这么说。”
“那我学她。”
“别学得太像。”
玉琴笑起来。
“为什么？”
陆砚川闭着眼。
“一个家里，有一个她就够了。”
这句话说完，他便睡着了。
玉琴坐了一会儿才出去。
到了门口，她停了一下。
没有回头。
---
入冬以后，陆砚川很少再下床。
陆母已经不大认得人了。
有时玉琴过去，她也会问：
“你是谁？”
玉琴便说：
“我是玉琴。”
老人看着她半晌。
“玉琴……”
她想了一会儿，又问：
“砚川呢？”
“在屋里。”
“叫他过来。”
陆砚川听见了，总会过去。
母子两个坐在一起，有时候一句话也没有。
陆母年轻时很少夸儿子。
老了以后，却总爱摸摸他的手。
“怎么这么凉？”
“屋里冷。”
“多穿件衣裳。”
陆砚川说：
“知道了。”
这三个字，他这一辈子大概说过无数次。
周静宜说过。
母亲也说过。
玉琴也说过。
后来孩子们也开始对他说。
家里的人一个个老去。
说来说去，还是这些话。
---
孩子们陆陆续续回来过。
清禾带着孩子。
清妍从外地赶回来。
清宁在床边坐了半日，临走时问：
“父亲，你还有没有什么要交代的？”
陆砚川说：
“没有。”
“真的没有？”
“你们都长大了。”
他看着几个孩子。
“自己过自己的日子。”
清宁红了眼睛。
“父亲。”
“嗯。”
“母亲要是知道……”
陆砚川轻轻摇头。
“别告诉她。”
清宁怔住。
“什么？”
陆砚川笑了一下。
“她知道得比我多。”
清宁低下头，眼泪终于落下来。
陆砚川没有再说话。
他闭着眼，听着孩子们在屋里轻轻走动。
那一刻，他忽然觉得屋子很安静。
不是没人。
而是每一个人的脚步，他都听得出来。
清禾走路快一些。
清妍进门总会先把门带好。
清宁小时候怕黑，走路一直很轻。
清安脚步最重。
清和小时候喜欢在门槛上跳。
这些声音，他都记得。
只是有一个人的脚步，再也不会从外面进来了。
---
那天夜里，下了一场雪。
玉琴守在外屋。
半夜的时候，听见里面有人叫她。
“玉琴。”
她立刻进去。
“哥。”
陆砚川醒着。
屋里只点了一盏灯。
“把窗户开一点。”
玉琴愣了一下。
“冷。”
“开一点就好。”
她走过去，把窗户推开一条缝。
冷风进来。
雪落在窗台上。
陆砚川看了一会儿。
“今年的雪，比去年早。”
玉琴说：
“是。”
他又问：
“湘江那边现在冷不冷？”
玉琴没有马上回答。
她知道他想起了什么。
“冷。”
“嗯。”
陆砚川笑了笑。
“她以前总说，冬天不能去江边。”
玉琴低声说：
“嫂子怕冷。”
“她不是怕冷。”
陆砚川看着窗外。
“她是不喜欢麻烦。”
玉琴鼻子一酸。
“哥。”
“嗯？”
“你是不是想她了？”
陆砚川没有回答。
过了很久，他说：
“你嫂子走的时候，我答应过她一件事。”
“什么？”
“等她好些了，去湘江边住两天。”
玉琴怔在那里。
“那你们后来……”
“没去。”
“为什么？”
陆砚川看着她。
“她没好。”
玉琴低下头。
屋里安静下来。
雪还在下。
过了一会儿，陆砚川说：
“以后你们去吧。”
玉琴抬起头。
“带孩子们。”
“好。”
“别带账。”
玉琴眼泪一下掉下来。
她转过脸去擦。
“好。”
陆砚川闭上眼。
“这样就行了。”
---
天快亮的时候，他又醒了一次。
玉琴坐在床边。
陆砚川看着她。
“钥匙呢？”
玉琴从衣袋里取出来。
那串钥匙已经陪了她很多年。
她放在陆砚川手里。
他握了一会儿。
“还在。”
“在。”
“没丢。”
“没丢。”
陆砚川点点头。
“那就好。”
他把钥匙递回去。
玉琴没有接。
“哥，你自己留着。”
陆砚川摇头。
“我用不上了。”
玉琴的手停在半空。
陆砚川看着她。
“拿着。”
她终于接过来。
钥匙落在掌心。
还是从前那样沉。
陆砚川闭上眼。
窗外天已经亮了。
雪停了。
院子里很安静。
过了很久，玉琴听见他轻轻说了一句：
“静宜。”
她低下头。
“我在。”
没有回答。
她等了一会儿。
又叫：
“哥？”
还是没有。
她伸手握住他的手。
已经凉了。
桌上的旧钟还在走。
一下。
一下。
玉琴没有哭出声。
她只是坐在那里，握着他的手。
那串钥匙还在另一只手里。
---
陆砚川走后，家里没有大办。
按他的意思，事情简单些。
陆母那时候已经卧床。
她不知道儿子走了。
玉琴没有告诉她。
直到出殡那天，外面有人来抬灵，她忽然问：
“砚川呢？”
玉琴站在床边。
沉默了很久。
最后说：
“他出门了。”
陆母点点头。
“哦。”
她闭上眼睛。
过了一会儿，又说：
“外面冷。”
玉琴把被子往上拉了拉。
“我知道。”
陆母没有再说话。
第二天清晨，她还睡着。
玉琴进去时，看见她的手搭在被子外面。
便替她放了回去。
窗外很亮。
她忽然想起陆砚川小时候。
那时候他还很小，父亲已经不在了。
她一个人带着他。
后来这个孩子长大了，成了一个家里的男人。
再后来，那个家里的人一个个来了，又一个个走了。
她还在。
只是已经没有人可以再叫她一声“母亲”了。
---
清禾从外地赶回来。
清妍带着孩子。
清宁从学校请了假。
清安站在灵前，一直没有说话。
清和已经长成了一个青年。
他替父亲收拾书房时，打开那个柜子。
里面的东西还在。
账本。
旧信。
孩子们小时候的照片。
那张写着嫁妆的纸。
还有那只缺了耳朵的布娃娃。
他拿起最下面的一封信。
看了很久。
最后没有打开。
他把它放了回去。
关上柜门。
门锁合上的时候，发出很轻的一声。
他把钥匙交给玉琴。
玉琴接过来。
“以后你留着。”
清和摇头。
“姑姑留着吧。”
“为什么？”
清和说：
“这是母亲留给你的。”
玉琴看着他。
过了很久，说：
“也是你父亲留给你的。”
清和没有接。
“我知道。”
两个人站了一会儿。
玉琴最终还是把钥匙收了起来。
---
后来很多年，陆家的人越来越少。
孩子们各自成家。
有人去了北方。
有人去了南方。
有人留在长沙。
文远的消息偶尔也会从很远的地方寄回来。
信不长。
只说平安。
玉琴的两个孩子，也慢慢老了。
陆母后来也走了。
她走的时候很安静。
玉琴替她换好衣裳。
把她年轻时一直舍不得丢的一只旧木匣放在枕边。
里面什么都没有。
只是她一辈子都没舍得扔。
秋兰偶尔会带着吕怀远来看她。
她没有再住回陆家。
她有自己的家，有自己的孩子。
有一年春天，她带来一篮新摘的菜。
站在门口问：
“钥匙还在吗？”
玉琴笑了。
“在。”
秋兰也笑。
“那就好。”
她没有进去。
两个人站在门口说了一会儿话。
院子里有孩子跑过去。
脚步很快。
撞了一下门槛。
“哎——”
玉琴下意识喊：
“慢些！”
孩子回头。
站稳以后，又跑了。
秋兰看着他的背影。
忽然说：
“太太以前也是这么说的。”
玉琴没有回答。
只是看着那孩子跑远。
风从院子里吹过去。
树叶响了一阵。
---
又过了很多年。
旧屋已经翻修过一次。
书房里的柜子还在。
那张桌子也还在。
只是木头颜色深了许多。
一个孩子拖着一辆旧木车，从东屋跑出来。
车轮磕过门槛。
“咚”的一声。
孩子摔坐在地上。
他没有哭。
先低头看自己的车。
车轮掉了一只。
屋里的人听见声音，走出来。
“摔疼没有？”
孩子摇头。
“那就好。”
那人弯腰，把他抱起来。
旧木车留在门槛边。
阳光落下来。
屋檐下，那串已经很旧的钥匙挂在墙上。
风一吹，轻轻碰了一下。
叮的一声。
很轻。
像有人在屋里，应了一声。
全书完
作者有话说
第148章 听雨人已远
