145、七天了 那封信送到 ...
-
那封信送到陆家的时候，已经是七月底。
午后的天很闷。
雨下了一阵，又停了。
院子里的石榴花落了不少，红色的花瓣沾在青砖上，被雨水泡得发暗。
玉琴正在屋里给小儿子换衣裳。
孩子刚才玩了一身汗，衣领湿透了。
“站好。”
“我不要。”
“衣服都湿了。”
“不要换。”
“换了给你吃西瓜。”
孩子立刻安静下来。
玉琴忍不住笑。
“你倒是好哄。”
她替他把衣服脱下来。
外面有人叫了一声。
“玉琴姐。”
她没有听清。
“什么？”
那声音又响了一遍。
“玉琴姐，有你的信。”
她站起身。
“谁送来的？”
“邮差。”
玉琴擦了擦手，走出去。
院门外站着一个陌生男人。
手里拿着一只牛皮纸信封。
见她出来，他没有马上递。
只是问：
“这里是陆家吗？”
“是。”
“您是陆小姐？”
“我是。”
男人把信封递过来。
“您的信。”
玉琴接过来。
信封不大。
上面没有赵瑞之的字。
她看了一眼寄信地址。
不是长沙。
是部队驻地。
她心里忽然沉了一下。
“谁寄的？”
男人摇头。
“我不知道。”
说完便走了。
玉琴站在门口。
手里的信没有拆。
小儿子从屋里跑出来。
“娘。”
她低头。
“回去。”
“我也要看。”
“不是你的。”
“是什么？”
“信。”
“谁写的？”
玉琴没有回答。
她看着信封上的几个字。
忽然觉得手指有些发凉。
---
陆砚川从后院回来时，看见她还站在门口。
“谁的信？”
玉琴抬头。
“赵瑞之那边来的。”
陆砚川脚步停了一下。
“给我看看。”
玉琴没有动。
过了片刻，才把信递过去。
陆砚川接过来。
他没有立即拆。
只看了看封口。
周静宜坐在窗边。
听见两个人都没有说话，抬起头。
“怎么了？”
陆砚川看了她一眼。
没有回答。
周静宜便明白了。
“玉琴。”
“嗯。”
“过来。”
玉琴走过去。
周静宜看着她手里的信。
“瑞之？”
玉琴点了一下头。
“嗯。”
周静宜伸手。
“给我看看。”
玉琴把信递过去。
周静宜没有拆。
她只摸了一下信封。
然后抬头看陆砚川。
“你拆。”
陆砚川把信拆开。
里面只有一张纸。
字不多。
他看了第一行，脸色便变了。
玉琴看见他的神情。
“哥。”
陆砚川没有回答。
“哥。”
他把信放到桌上。
周静宜伸手拿过来。
看了两行。
手指慢慢停住。
屋里很安静。
玉琴站在那里。
忽然问：
“是不是出事了？”
没人回答。
她又问：
“赵瑞之呢？”
陆砚川抬起头。
看着她。
很久以后，才说：
“玉琴。”
她的脸一下白了。
“他呢？”
陆砚川没有绕。
“瑞之没回来。”
玉琴盯着他。
“什么意思？”
“执行任务的时候……”
他停了一下。
“人没了。”
屋里忽然没有了声音。
窗外有雨水从屋檐上滴下来。
一滴。
一滴。
落在石阶上。
玉琴没有动。
她看着哥哥。
“你说清楚。”
陆砚川喉结动了一下。
“七月二十二日。”
“他们奉命护送一批物资转移。”
“途中遭到日军袭击。”
“赵瑞之带人掩护车队。”
“物资救出来了。”
“他没有回来。”
玉琴仍然站在那里。
“尸首呢？”
陆砚川沉默。
“没有带回来。”
这一次，玉琴终于听懂了。
她的手慢慢垂下来。
没有哭。
只是问：
“那他……”
声音停了一下。
“算什么？”
陆砚川看着她。
“阵亡。”
这个词落下来。
很轻。
却像一块石头。
玉琴低头看着自己的手。
过了很久。
她问：
“什么时候的事？”
“七月二十二。”
“今天几号？”
“七月二十九。”
她怔了一下。
“七天了。”
没人说话。
她忽然笑了一下。
很轻。
“七天。”
“他已经死了七天。”
说完，她转过身。
走了两步。
忽然停住。
“孩子呢？”
陆砚川一怔。
“什么？”
“孩子。”
她回头。
“他们还不知道。”
“不能让他们现在知道。”
陆砚川看着她。
“好。”
“先不要说。”
她说完便往屋里走。
脚步很稳。
甚至没有踉跄。
---
两个孩子正在屋里玩。
女儿拿着一根木尺，在地上画格子。
小儿子蹲在旁边，用手把她画好的线一条条抹掉。
姐姐气得直喊。
“你别碰！”
弟弟咯咯笑。
玉琴站在门口看着他们。
女儿抬起头。
“娘，弟弟又把我的路弄坏了。”
玉琴没有回答。
“娘？”
她走过去。
蹲下来。
把两个孩子都抱进怀里。
孩子们都愣了一下。
“娘，你怎么了？”
“没什么。”
她抱得很紧。
“娘就是想抱抱你们。”
女儿小声问：
“是不是爹要回来了？”
玉琴的手猛地紧了一下。
她闭上眼睛。
很久。
才说：
“嗯。”
“爹会回来。”
女儿高兴起来。
“什么时候？”
玉琴没有回答。
她低头吻了一下女儿的头发。
“先吃饭。”
“好。”
孩子们很快又去玩了。
玉琴却坐在那里。
手指一点一点收紧。
她第一次知道。
有些话，说出来就是谎话。
可有些谎话，是母亲不得不替孩子守住的最后一点天真。
---
那天晚上，两个孩子睡下以后。
玉琴一个人坐在灯下。
桌上放着那封信。
还有赵瑞之留下来的几样东西。
一块怀表。
一支钢笔。
一枚已经磨旧的军徽。
还有一张照片。
照片里的赵瑞之穿着军装。
站得很直。
没有笑。
玉琴看了很久。
她伸手拿起那块怀表。
已经停了。
指针停在一个并不特别的时间。
她不知道那是不是他最后的时间。
也不敢问。
她把表放回去。
又拿起钢笔。
这支笔他用过很多年。
有一次回来，他还说：
“这笔快没墨了。”
她说：
“换一支。”
他说：
“还能写。”
后来真的一直用了下去。
玉琴看着那支笔。
忽然想起七年前，他第一次叫她名字。
“玉琴。”
那时候他们站在学校的石榴树下。
她对他说：
“以后遇到事情，别替我决定。”
他说：
“好。”
她当时不知道。
这一句话，他后来真的记了很多年。
---
夜深以后，周静宜还没有睡。
陆砚川坐在她床边。
两个人都没有说话。
过了很久，周静宜才问：
“玉琴呢？”
“睡了。”
“真的？”
“没有。”
周静宜轻轻咳了一下。
“我就知道。”
她沉默片刻。
“她哭了吗？”
“没有。”
“她不是不难过。”
“我知道。”
周静宜看着窗外。
“她现在最难受的不是瑞之死了。”
陆砚川没有说话。
“是两个孩子明天醒来以后，还会问他们的爹什么时候回来。”
她停了一会儿。
“她以后每天都要回答这个问题。”
陆砚川低下头。
“我会帮她。”
“你怎么帮？”
他没有回答。
周静宜看着他。
“你不能替她做母亲。”
“也不能替她想念丈夫。”
“你只能告诉她，她累的时候，这个家一直都在。”
陆砚川点头。
“我知道。”
周静宜闭上眼睛。
“还有。”
“嗯？”
“别让人把瑞之说成英雄。”
陆砚川抬头。
她声音很轻。
“他是军人。”
“他死在该去的地方。”
“就够了。”
屋里安静下来。
过了一会儿，陆砚川才说：
“我知道。”
---
第二天清晨。
玉琴起得很早。
她照常给孩子穿衣服。
照常给女儿梳头。
女儿坐在镜子前，忽然问：
“娘。”
“嗯？”
“爹什么时候回来？”
玉琴的手停在她头发上。
她看着镜子里的女儿。
五岁的孩子还不知道什么叫死亡。
只知道父亲每次走远，过些日子就会回来。
她张了张嘴。
却没有说出话。
最后只是替女儿把头发扎好。
“今天先去吃饭。”
“那爹呢？”
玉琴低下头。
替她把衣领整理平。
很久以后，才说：
“爹去了很远的地方。”
“还回来吗？”
玉琴看着她。
眼睛一点一点红起来。
却没有让眼泪掉下来。
“不会了。”
女儿愣住。
“为什么？”
玉琴伸手把她抱进怀里。
这一次，她没有再骗她。
“因为爹死了。”
孩子没有听懂。
“死了以后呢？”
玉琴闭上眼睛。
“就不能回来了。”
女儿安静下来。
过了很久，小声问：
“那他还知道我们吗？”
玉琴的眼泪终于掉下来。
她把女儿抱得更紧。
“知道。”
“他一直知道。”
---
那天中午，赵瑞之的遗物被重新收好。
玉琴没有把他的军服烧掉。
也没有把照片收起来。
她找了一只木箱。
把怀表、钢笔、军徽和那些信一件件放进去。
最上面，是两个孩子小时候的照片。
她想了一会儿，又拿出来。
换成了一张全家人的合影。
那是赵瑞之最后一次回长沙的时候拍的。
他站在后面。
玉琴抱着女儿。
他手里抱着儿子。
两个孩子一个笑，一个哭。
赵瑞之也在笑。
玉琴看了很久。
然后把照片放进去。
合上木箱。
锁好。
---
下午，陆砚川进来。
“要不要把孩子送回奶奶家。”
玉琴摇头。
“先不送。”
“好。”
“我要带他们一阵。”
陆砚川没有问多久。
只说：
“那就带着。”
玉琴抬头。
“哥。”
“嗯？”
“以后我是不是得一个人了？”
陆砚川站在那里。
过了很久，才回答：
“不是。”
“你还有孩子。”
他停了一下。
“还有我们。”
玉琴低下头。
手指放在木箱上。
轻轻摩挲了一下。
“我知道。”
她没有哭。
只是坐在那里。
夕阳一点一点从窗户里退下去。
院子里，两个孩子正在追一只纸鸢。
女儿跑得快。
小儿子跟不上，摔了一跤，立刻哭起来。
玉琴下意识站起来。
走到门口。
“慢些！”
她喊了一声。
女儿回头。
弟弟已经爬起来了。
又继续往前跑。
玉琴站在廊下看着他们。
忽然明白。
从今天开始。
这个家里的每一件事情，都还得照常往下过。
饭要做。
衣服要洗。
孩子要长大。
女儿会有一天问起她的父亲。
儿子也会慢慢记不清他的脸。
而她，要替他们记住。
记住那个穿军装的人。
记住他回来时总会先问孩子吃没吃饭。
记住他抱儿子的时候，手总是有些僵硬。
记住他最后一次离开时，对她说：
“等我回来。”
玉琴站在夕阳里。
没有回答那句话。
因为那个人已经没有办法再回来。
她只能替他，把两个孩子养大。
作者有话说
第145章 七天了
