144、号外 玉琴嫁人已 ...
-
玉琴嫁人已经第七年了。
她有两个孩子。
大的女儿五岁，小的是个男孩，三岁，正是最淘气的时候。
天刚亮，院子里便响起木头车轱辘的声音。
小儿子拖着一辆旧木车，从东屋一路跑到廊下。车轮磕过门槛，撞翻了竹匾里晾着的几双鞋。
玉琴坐在屋檐下择菜，抬了抬眼。
“慢些。”
孩子哪里肯听。
木车又撞了一下，翻在地上。
他也跟着摔倒，却没哭，爬起来以后，第一件事不是看自己，而是蹲下去捡那只掉下来的车轮。
玉琴放下手里的菜，走过去，把他抱起来。
“摔疼没有？”
孩子摇头。
她替他拍去膝盖上的灰，又把木车捡起来。
“去找姐姐。”
孩子抱着木车，撒腿便跑。
院子重新安静下来。
玉琴坐回原处，继续择菜。
她已经很少想起从前的事了。
不是忘了。
只是那些人，那些事，已经退到了很远的地方。
偶尔想起来，也不过几个零散的影子。
文远走的时候，还是个年轻人。
承礼那时刚开始往铺子里去，日日早出晚归，衣裳上总沾着线头和油烟。
那几日，母亲总坐在门槛上。
天黑了，也不进屋。
再后来，日子各自往前走。
这两年，玉琴一直带着孩子住在娘家。
母亲年纪大了，嫂子的身子又不好，家里总得有人搭把手。
赵瑞之常年在外做事，回来得少。隔些日子捎一封信，或者忙完手里的事情，回来住上几日。
玉琴已经习惯了等信。
也习惯了听见院门响，便抬头看一眼。
这日早晨，女儿从门外跑进来。
“娘——”
玉琴抬头。
“怎么了？”
“弟弟又抢我的铅笔。”
“给他就是了。”
“那是爹给我的。”
玉琴笑了一下。
“那你就自己拿回来。”
女儿想了想，觉得有道理，转身又跑了出去。
玉琴看着她的背影。
孩子长得真快。
五年前还只会躺在她怀里，如今已经知道什么东西是自己的，也知道怎么跟弟弟讲道理。
她低下头，继续择菜。
院外忽然传来卖报人的声音。
一声紧过一声。
“号外——”
“北平出事了——”
玉琴手里的菜叶停了一下。
她没有听真切。
只是那声音和平日里不一样。
卖报人的嗓子喊得很高，却没有往常那种街头的热闹。
像是急着把什么事情送到每个人耳朵里。
玉琴起身，走到门口。
街上的人比往日多了些。
一个穿长衫的男人站在报摊前，低头看着报纸。旁边有人问：
“真打起来了？”
卖报人没有回答，只把手里的报纸往前递了递。
玉琴站在门里。
她看不清报纸上的字，只看见围在报摊旁边的人，脸色一个比一个沉。
这时，承礼从街那头回来。
他已经不是当年那个刚进铺子的少年了。
肩膀宽了，走路也稳了。
远远看见玉琴站在门口，他问：
“怎么站这儿？”
玉琴回头。
“街上说，北平出事了。”
承礼朝报摊看了一眼。
过了片刻，说：
“我去买一份。”
玉琴点头。
“买回来看看。”
他走出两步，又停下来。
“姐。”
“嗯？”
“这几天，别带孩子往外跑。”
玉琴看着他。
“怎么了？”
“先看看消息。”
说完，他便走了。
玉琴站在门口，没有追问。
风从街上吹过来。
卖报人的声音被风送得很远，又很快散了。
她低下头时，小儿子已经不知什么时候跑到了脚边。
他抱着那辆坏了一只轮子的木车，仰着脸看她。
“娘，修。”
玉琴蹲下来。
“好。”
她接过木车。
“娘给你修。”
---
承礼回来时，天还没有黑。
玉琴正在灶房里盛饭。
听见院门响，她头也没抬。
嫂子的病近来怕吵，哥哥一家住在前院，家里的人走路、说话都比从前轻了些。
玉琴端着碗出去。
“怎么这么早？”
没人应。
她抬头，看见承礼站在堂屋门口。
他手里拿着一份报纸，已经折得很整齐。
玉琴看了看他的脸，又看报纸。
“怎么了？”
承礼把报纸放在桌上。
“北平那边，真的打起来了。”
玉琴把碗放下。
“严重吗？”
承礼沉默了一下。
“恐怕不是一两天的事。”
玉琴怔了怔。
她把报纸展开。
上面的字密密麻麻。
她看得慢，有些地方看不明白，承礼便坐下来，一处一处指给她看。
哪里发生了冲突。
哪里已经戒严。
哪里的人开始往南边走。
玉琴听了很久，才问：
“离咱们这儿，很远吧？”
“远。”
她轻轻松了口气。
“那就好。”
承礼没有说话。
玉琴低头看着报纸。
过了一会儿，她忽然问：
“文远呢？”
承礼的手指停在报纸上。
“前阵子的信还没到。”
“他不是一直都在外面做自己的事吗？”
“嗯。”
“那应该没事。”
承礼抬头看她。
“应该吧。”
玉琴听出了那一点停顿。
她没有再问。
把报纸重新折好。
“吃饭吧。”
两个孩子已经坐在桌边。
女儿把青菜挑到碗边，小儿子趁她不注意，伸手拿走一块肉。
“你别动我的！”
女儿赶紧护住自己的碗。
小儿子咯咯地笑。
玉琴抬起头。
“吃饭。”
两个孩子立刻安静下来。
屋里只剩下碗筷相碰的声音。
锅里的水咕嘟咕嘟响着。
窗外偶尔有人走过。
没有人再提战争。
---
饭后，承礼没有马上走。
玉琴洗碗，他在旁边擦桌子。
姐弟两个从小便亲近。
小时候，承礼没少替她挨骂。
后来各自成了家，见面的时间少了，却还是习惯一边做事，一边说些家里的闲话。
玉琴问：
“铺子最近怎么样？”
“还行。”
“货呢？”
“涨了。”
玉琴洗碗的手停了一下。
“涨得厉害？”
“有些还好，有些已经翻了。”
水声重新响起来。
过了一会儿，玉琴问：
“还会涨？”
承礼摇头。
“不知道。”
他把抹布搭在桌角。
“姐，明天去买些米吧。”
“家里不是还有？”
“再买些。”
“买那么多做什么？”
承礼看了她一眼。
“有备无患。”
玉琴抬起头。
两个人隔着一张桌子对视了一会儿。
她没再问。
---
第二天一早，她去了粮铺。
街上的人明显比往常多。
米铺门口排着长队。
有人买米，有人买盐，还有人挨家挨户地问煤油。
玉琴排了半个时辰。
轮到她的时候，米已经涨了价。
她低头数钱。
身后有人催了一声：
“快些。”
玉琴把钱递出去，抱着米袋往回走。
走到街口，她忽然停了一下。
那里站着一群陌生人。
老人，女人，还有孩子。
有人背着包袱。
有人牵着孩子。
一个女人抱着婴儿，孩子一直哭。
女人低着头，只顾往前走。
人群从玉琴身边经过。
她往旁边让了一步。
等那一家人走远了，她才继续往回走。
回到家时，女儿正在院子里晒衣服。
小儿子蹲在地上，摆弄那辆坏了轮子的木车。
玉琴把米放下来。
女儿跑过来。
“娘，你买这么多？”
“嗯。”
“吃得完吗？”
玉琴摸了摸她的头。
“慢慢吃。”
---
下午，她把家里的东西重新收拾了一遍。
米。
面。
盐。
油。
一样一样数过。
又找出家里剩下的几味常用药，放进一个木盒。
母亲在旁边看了一会儿。
“这是做什么？”
“没什么。”
“买这么多米？”
“承礼让买的。”
“哥哥嫂子那边呢？”
“也有。”
母亲没有再问。
只是看了看窗外。
“这天，看着是不太平了。”
玉琴手里的药瓶停了一下。
“娘，别想那么多。”
母亲笑了笑。
“我活了这么大岁数，什么没见过。”
说完，她又低头缝衣裳。
针线一上一下。
很慢。
---
赵瑞之回来时，已经是傍晚。
进门先看见桌上的米，又看见那个木盒。
“这是做什么？”
玉琴正在收拾药瓶。
“承礼让买的。”
赵瑞之沉默了一会儿。
“铺子那边也不太平？”
“他说货价涨了。”
他没再问。
走到床边，看了看两个孩子。
女儿睡得安稳。
小儿子把被子蹬到了脚下。
赵瑞之替他重新盖好。
动作很轻。
玉琴站在旁边看着。
一盏灯。
两张小脸。
男人俯身替孩子掖了一下被角。
都是些平常得不能再平常的事。
她看了一会儿，转身出去。
---
那天夜里，赵瑞之睡得很沉。
玉琴却醒了两次。
第一次是听见街上有人经过。
第二次，是小儿子翻了个身。
她坐起来，借着月光看了两个孩子一会儿。
女儿的手放在脸旁。
小儿子蜷着腿，睡得不安稳。
她替他把被角掖好。
孩子迷迷糊糊地叫了一声：
“娘。”
“在呢。”
他很快又睡着了。
玉琴坐了一会儿。
没有开灯。
外面很静。
远处偶尔传来车轮碾过石板路的声音。
她起身，走到门边。
把门闩插上。
手在上面停了一会儿。
又试了一下。
才回去。
---
第二天，承礼没有来。
第三天，也没有。
到了第四天傍晚，铺子里来了个人。
那人站在门口，没有进屋。
“玉琴姐。”
“嗯？”
“承礼让我带句话。”
玉琴看着他。
那人迟疑了一下。
“北边的仗，怕是要打大了。”
玉琴没有说话。
那人走后，她仍站在门口。
屋里，两个孩子正在争一只风车。
女儿说是自己的。
小儿子死死攥着不肯松手。
风车在两个人中间转得飞快。
玉琴看了一会儿，走过去，把风车从弟弟手里拿出来，递给姐姐。
“姐姐先玩。”
小儿子立刻不高兴了。
“我的！”
“等姐姐玩完给你。”
孩子撅起嘴。
玉琴摸了摸他的头。
“乖。”
他这才安静下来。
院子里又恢复了原来的声音。
孩子的说话声。
锅盖碰响的声音。
邻家关门的声音。
没有什么不同。
玉琴站在廊下，抬头看了一眼天。
天还亮着。
她忽然想起承礼说的那句话。
有备无患。
于是她转身回屋。
把桌上的药盒往里收了收。
又去看了一眼米缸。
然后走到门边。
把门闩插上。
她试了一下。
很稳。
她没有立刻松手。
站在那里，又试了一次。
这才转身。
那一年，玉琴二十八岁。
她有丈夫，有两个孩子。
母亲还在。
哥哥嫂子也还在。
承礼已经能独当一面。
文远虽然远在外地，偶尔也还有消息回来。
日子不算富裕，却也过得下去。
她没有想过要去哪里。
也没有想过有一天要离开。
她只是照常买米，照常做饭，照常给孩子收拾衣服。
那时候她还不知道——
人以为不会改变的日子，往往就是从这样一个寻常的早晨开始，慢慢变了。
作者有话说
第144章 号外
