146、我想看看天黑 赵家收到消 ...
-
赵家收到消息，是第二天上午。
军部来了一名穿军装的人。没有骑马，也没有带什么，只带着一封盖过印的通知书，到了赵家门口，先问了赵瑞之的父亲。
老人正在院里劈柴。听见有人叫自己的名字，他把斧头搁在木墩上，走过去。
来人站得很直。说明来意以后，将那封通知书双手递过去。
老人没有马上接。他看了那人一会儿，才问：
“这是…什么时候的事？”
“七月二十二日。”
“人呢？”
对方沉默片刻。
“没有找到遗体。”
院子里忽然静下来。
老人接过那张纸，低头看了很久。上面的字清清楚楚，几个关键的字，却看得不清楚了。
阵亡。护送军需。遭敌机袭击。
他把纸折起来。折得很慢。
老太太从屋里出来，问：“谁来了？”
老人没有说话。来人替他说了。
老太太扶了一下门框。她没有哭，只问：“是不是弄错了？”
军部的人低声道：“不会。”
她又问：“他走的时候，有没有说什么？”
这一次，对方没有回答。他们带来的只有一纸通知。赵瑞之最后说过什么，没有人知道。
送走军部的人以后，院门重新合上。
老太太坐在堂屋里，把那张通知书摊在桌上。她看了半晌，忽然说：“瑞之小时候最怕打雷。”
老人坐在对面，没有接话。
“每次下雨，他都要跑到我屋里来。”她说着说着，声音低了下去，“后来长大了，倒是什么都不怕了。”
老人低着头。过了很久，才说：“他不是不怕。”
老太太抬起眼。
“他只是不能怕。”
屋里又静了下来。
中午，赵瑞之与前妻的两个孩子从学校回来。哥哥已经上中学，妹妹也刚进中学不久。两个人一前一后进门，看见堂屋里异常安静，都停了一下。
妹妹先问：“奶奶，怎么了？”
没有人回答。
老人把桌上的通知书拿起来，放在两个孩子面前。
哥哥低头看了一眼。他的手指停在纸边。认出了父亲的名字。
“什么时候？”
“二十二号。”
“在哪里？”
老人说了地点。
孩子听完，没再问。
过了一会儿，妹妹轻声道：“爷爷，他什么时候回来？”
老人抬起头。这句话，他竟一时答不上来。最后才说：“你爸爸……回不来了。”
妹妹怔在那里。她已经懂了，却还是问：“是以后都不回来了吗？”
老人点了点头。
她低下头。
哥哥一直站着。过了一会儿，他把通知书重新折好，放回桌上。
“我去学校请几天假。”
“请假做什么？”
“家里有事。”
他说完往外走。到了门口，又停下来。
“爷爷。”
“嗯。”
“爸爸的东西还在吗？”
老人看着他：“在。”
“我想看看。”
“好。”
下午，赵瑞之的房间被重新打开。桌上还有几本旧书，一支用旧了的钢笔，抽屉里放着几封没有寄出去的信。
孩子站在门口，没有进去。过了一会儿，才走到桌边。他伸手摸了一下那支钢笔。没有拿起来。
窗外有人经过。院墙外，卖报人的声音一阵高，一阵低。战争还在往前走。
屋里却像忽然少了一块什么。而那块空出来的地方，再没有人能够补上。
---
周静宜的病，是在那几场雨以后真正沉下来的。
从前她从来不肯把这些当回事。病也有病的规矩。该吃药便吃药，该歇便歇。不妨碍做事的时候，她便照常做事。
可到了这一年，规矩忽然不一样了。
她开始整夜咳嗽。咳得厉害的时候，胸口像被什么东西从里面扯住，半晌说不出话来。最初只是血丝。后来便不只是血丝。
沈大夫隔几日便来一趟。药换过几回。有一味药太苦，周静宜喝了一次，便皱眉，说以后不要了。
沈大夫说：“太太，这不是喝茶。”
她便笑：“药苦一点，病也未必肯听话。”
沈大夫没再说什么。后来他来的次数渐渐多起来。每次出来，神色都比上一次沉。
这一天，他给周静宜把完脉，坐了许久。
她问：“是不是不好？”
沈大夫低头收拾药箱：“还是静养。”
“这句话你说了几年了。”
“这次不一样。”
周静宜看了他一眼。他没有再说。
出去的时候，陆砚川送到廊下。门在身后合上。沈大夫站在那里，半天没有开口。
陆砚川问：“还有多少时候？”
沈大夫看着他：“陆先生……”
“我问你还有多少时候。”
沈大夫沉默了一会儿：“这个说不准。”
陆砚川没有再问。只是点了点头。
“我知道了。”
他转身回去。周静宜仍坐在窗边。书摊在膝上，一页都没有翻。
“问清楚了？”
“没有。”
“他怎么说？”
“让你静养。”
周静宜笑了：“你什么时候也会撒谎了？”
陆砚川看着她。过了一会儿，说：“你不是早就知道了？”
周静宜看了他一眼。
窗外的雨落下来，细细密密。她把手里的书合上，放在膝头。
“也是。”
她没有再问。只是伸出手。
“过来。”
他走过去。她替他理了一下袖口。上面沾着一点灰。
“总说你，还是改不了。”
“改不了什么？”
“衣服脏。”
“天天在外面走。”
“以前也走。”
“以前你管得更多。”
周静宜笑了笑：“现在不是没力气吗？”
他说：“有我在。”
她抬眼看他。没有接话。
窗外又下起雨来。雨声很细。陆砚川把窗关了一点。
她忽然问：“今年是什么年？”
他怔了一下：“你怎么连这个都忘了？”
“没忘。”她望着窗外，“只是觉得日子走得快。”
陆砚川坐下来：“你要是觉得快，就慢一点。”
“人又不能管日子。”
“那就少管一点。”
她看了他一会儿：“这话倒像是你说的。”
“我以前也说过。”
“没有。”
“说过。”
“什么时候？”
“你不记得了。”
她笑了一下：“那就是没有。”
他也笑。两个人都没有再说。
---
周静宜吃东西越来越少。一碗粥，有时只能吃三四口。
陆砚川起初还劝。后来不再劝。她吃不下，他便把碗端走。
夜里她咳得厉害，他便醒。若是咳出血来，他便立即换了新的手帕。她不让他起身，他还是起。有时候只是替她把水递过去。有时候什么也不用做。等她咳完，他坐回床边。
两个人谁也不说话。到了后半夜，她睡着了，他反而睡不着。
他坐在暗处，看着她的脸。她瘦得太快了。从前眉眼间还有些丰润，如今只剩下一点清瘦的轮廓。可睡着的时候，仍然像年轻时一样安静。
他忽然想起很多年前。他们刚成亲不久，她也病过一次。那时候她不肯吃药。他说：“你要是不吃，我就陪你坐着。”
她问：“坐多久？”
“你什么时候吃，什么时候算。”
她最后把药喝了。喝完还皱着眉，说：“你这个人真烦。”
他那时候笑了很久。
后来几十年过去，他们之间这样的事太多了。多到谁也不会再特意记。偏偏到了现在，一件一件都回来了。
---
秋兰是在这个时候回来的。
她已经搬出去许多年了。
这次回来，只带了一个小包。
包里是一支人参。
她攒了很久，才凑够钱买下来的。
进门以后，她没有惊动旁人，只站在廊下问了一句：
“太太还醒着吗？”
陆砚川看了她一眼。
“醒着。”
秋兰点点头。
“我进去看看。”
“去吧。”
周静宜果然还醒着。
她半靠在床头，窗外的光很淡，落在她手里的书页上。
听见脚步声，她抬起头。
看见秋兰，只说了一句：
“回来了。”
“嗯。”
秋兰走到床边，把手里的小包放下来。
她没有立即打开。
过了一会儿，才轻声说：
“我给您带了样东西。”
周静宜看着她。
秋兰把包打开。
里面是一支人参，包得很仔细。
“我听人说，年份还可以。”
她说。
“我攒了很久，才买下来。”
周静宜看了一眼。
没有伸手。
只是问：
“花了不少钱吧？”
秋兰点头。
“嗯。”
周静宜笑了一下。
“拿回去吧。”
秋兰怔住。
“太太……”
“我用不上了。”
她说得很平静。
秋兰看着她，没有动。
周静宜又看了一眼那支人参。
“这东西好。”
“就是来晚了。”
屋里静了一会儿。
陆砚川站在窗边，没有说话。
他知道周静宜为什么这么说。
前几日，他曾私下问过沈大夫，什么药还能用。
沈大夫沉默了很久，才告诉他：
到了这个时候，寻常药石已经只能尽人事。
那支人参，沈大夫也提过。
可他说得很明白——
病到了根上，再好的东西，也只是吊一口气。
陆砚川没有想到，这句话还是让她听见了。
周静宜却没有再提。
她只是把目光从人参上移开，落到秋兰脸上。
“清安呢？”
“在外面。”
“叫他进来。”
秋兰应了一声，转身出去。
不一会儿，清安进来。
他已经是个半大的孩子，进门先规规矩矩叫了一声：
“母亲。”
周静宜朝他招了招手。
“过来。”
他走到床边日子。她看了他一会儿，问了几句功课，又问他最近读什么书。都是些寻常的话。说到后来，她有些累了，便让清安坐在旁边。
秋兰替她掖了一下被角。她没有拒绝。
过了片刻，周静宜说：“你们回去吧。”
秋兰看着她：“等您睡了再走。”
“不用。”她停了一下，“天晚了。”
秋兰没有再坚持。
清安起身的时候，周静宜叫住他。
“清安。”
“嗯。”
“好好念书。”
“我知道。”
秋兰扶着她撑起来的身子，又嘱托道：“你父亲忙，不要总让他操心。”
孩子点头。
周静宜便挥了挥手：“去吧。”
母子两人走后，屋里又安静下来。陆砚川问：“怎么不留他们？”
“清安大了。”
“嗯。”
他说：“你总说别人。”
周静宜看着他：“那说谁？”
他没有回答。她也没有再问。
---
入夏以后，她很少再下床。
可她仍旧让人把衣服熨好。每天早晨换一身。书桌上的东西，也仍然摆得整齐。
她开始整理一些旧物。不是因为临终前的伤感。只是东西太多了。
年轻时候的信。清禾、清姸、清宁和清安、清和小时候的照片。陆砚川早年做生意时留下的账本。
还有一只旧木盒。她把木盒打开，看了一会儿，又合上。
陆砚川在旁边问：“要我替你收起来？”
“不用。”
“那放着？”
“嗯。”
过了一会儿，她说：“以后这个给大女儿。”
“好。”
又过了几日，她把一串钥匙放到陆砚川手边。
“这个柜子你以后自己开。”
他没有拿：“你自己留着。”
“我留着也没用。”
“怎么没用？”
她看着他：“你明白。”
他没有回答。钥匙就放在桌上。两个人都没有碰。
第二天，那串钥匙还在那里。
第三天，陆砚川把它收了起来。
---
有一天午后，周静宜醒来，看见陆砚川坐在窗下。他手里拿着账本。阳光照在他的头发上。已经有不少白了。
她看了一会儿。
“砚川。”
“嗯。”
“过来。”
他放下账本，走到床边。她伸手。他便把手递给她。
她握了一下：“你这双手，怎么也老了。”
“你才发现？”
“以前没仔细看。”
“现在仔细看。”
她笑了。真的看了起来。看他的眉眼，看他的鬓角，看他手背上的纹路。看了很久。
陆砚川也没有催。
她最后松开手：“我以前好像很少这样看你。”
“你忙。”
“你也忙。”
“嗯。”
“所以才走到今天。”
他说：“什么今天？”
她没有回答。只说：“累了。”
陆砚川替她把枕头垫高一些。她靠下去。忽然道：“等我好些了，我们出去一趟。”
“好。”
“去湘江边。”
“好。”
“住两天。”
“好。”
“不要带孩子。”
“好。”
“也别带账。”
“好。”
她侧过脸看他：“你怎么什么都答应？”
“难得你有想去的地方。”
她笑：“你知道我去不了？”
他没有说话。她也没有再问。
窗外很亮。江边的风还没有吹进来。
---
到了七月，周静宜已经很少有清醒的时候。偶尔醒来，也只是坐一会儿。
陆砚川把外面的事情几乎都停了。有人来找，他在家里见。不能不见的事，也只去半日。再后来，连半日也不去了。
别人问起，他只说：“家里有人病着。”
没有人再多问。
一天傍晚，周静宜忽然精神很好。她让人把窗打开。风从院子里进来。她坐在床上，看着外面的树。
“今年花开得早。”
陆砚川正在给她剥一个梨：“你春天的时候也这么说。”
“是吗？”
“嗯。”
她想了想：“那大概是真的早。”
他把梨切成很小的块，放到碟子里。她吃了一块。又吃了一块。
这是她很久以来吃得最多的一次。
陆砚川看着她：“还吃吗？”
“不了。”
“那就不吃。”
他把碟子收走。她忽然问：“孩子们呢？”
“都在。”
“都长大了。”
“嗯。”
“你以后……”
她停下来。陆砚川没有抬头。
“我以后什么？”
她看着他。半天没有说出来。最后只是：“没什么。”
他把碟子放下：“那就没什么。”
她笑了一下。
天一点一点暗下来。屋里没有点灯。陆砚川坐在她身边。她靠着床头。过了很久，头慢慢偏过去。靠在他的肩上。
他没有动。她的头发蹭过他的颈侧。带着一点淡淡的药味。
这是他们成亲以后，她第一次这样安静又沉浸地靠着他。不是撒娇。也不是疲倦。只是身体已经不再愿意替她撑着了。
陆砚川伸手，把她往自己这边扶了一点。她没有睁眼。
过了一会儿，她忽然说：“灯别点。”
“好。”
“我想看看天黑。”
“好。”
于是两个人坐在那里。屋子一点点暗下去。院子里的声音也慢慢远了。
周静宜闭着眼睛。过了许久，她忽然问：“你还记不记得，我们第一次见面的时候？”
陆砚川笑了一下：“记得。”
“我那时候是不是很凶？”
“嗯。”
“你怕不怕？”
“不怕。”
她笑：“你现在还嘴硬。”
“那时候就不怕。”
她没有再说话。过了一会儿，又问：“后来呢？”
“什么后来？”
“后来你怎么就跟我过了一辈子？”
他沉默了一会儿：“不是你要的吗？”
周静宜笑了。笑得很轻。
“是我。”
她说。
然后便不再说话。
陆砚川低头看她。她已经睡着了。窗外最后一线天光落下来，停在她的眉梢。
他伸手，把她额前散下来的一缕头发慢慢别到耳后。这个动作，他做过很多次。年轻的时候，她嫌他手重。后来年纪大了，她也不说了。
他做得很轻。怕把她弄醒。
这一晚，他没有离开。
第二天清晨，雨停了。
陆砚川醒来时，周静宜还靠在他肩上。他坐了一夜，半边身子已经麻了。他没有动。只伸手试了试她的额头。
凉的。
他又等了一会儿。
“静宜。”
没有回答。
他低下头。屋里很安静。桌上的那只旧钟还在走。一下。一下。像什么都没有发生过。
他坐在那里，许久没有叫人。只是把她的手握在掌心。她的手已经渐渐地没有了温度。
而那串钥匙，还放在床头柜上。没有人再去拿。
作者有话说
第146章 我想看看天黑
