《山河与卿》蝉衣草

138、更近一点 赵瑞之没有

　　赵瑞之没有再来学校。
　　整整半个月。
　　陆玉琴后来才发现，自己竟然记得很清楚。
　　她没有问过任何人。
　　只是有一次放学，她站在院子里，看见街口停着一辆黑色汽车。
　　车门没有开。
　　她只看了一眼，便继续往前走。
　　走出去十几步，她又回头。
　　车已经不见了。
　　她心里忽然有一点说不清的失落。
　　很轻。
　　轻得像风吹过衣袖。
　　她没有放在心上。
　　---
　　赵瑞之这段日子去了湘北。
　　军中有一批新调来的军官，需要重新整编。
　　他在那里待了十二天。
　　回来那天已经是晚上。
　　副官替他收拾行李时，从皮箱里拿出一摞纸。
　　“这是城南学校送来的账。”
　　赵瑞之接过来。
　　翻到最后。
　　没有什么异常。
　　教师薪水、学生伙食、煤炭、纸张、书籍，一笔一笔记得清楚。
　　最后一栏是助学费。
　　十七名学生。
　　其中三名全免。
　　两名半免。
　　赵瑞之看了很久。
　　副官问：
　　“有什么不对？”
　　“没有。”
　　“那您看什么？”
　　赵瑞之合上账本。
　　“没什么。”
　　副官笑了笑。
　　“陆小姐的账？”
　　赵瑞之抬眼。
　　“你什么时候学会多嘴了？”
　　“跟您学的。”
　　赵瑞之没理他。
　　过了一会儿，却又把账本拿了回来。
　　重新翻开。
　　最下面有一行字。
　　不是陆玉琴写的。
　　是账房先生记的：
　　“三名学生免学费，陆小姐说，不能因为家里没钱，就让她们少读一年书。”
　　赵瑞之看着那句话。
　　许久没有翻页。
　　---
　　第二天，他去了城南。
　　没有提前告诉陆玉琴。
　　学校刚下课。
　　院子里有几个学生追着跑。
　　看见他进来，纷纷停住。
　　一个胆大的女孩问：
　　“赵先生，您找陆老师吗？”
　　赵瑞之笑了一下。
　　“她在哪里？”
　　“在后面。”
　　女孩指了指。
　　赵瑞之往后院走。
　　陆玉琴正在和木匠说话。
　　“这张桌子不要放这里。”
　　木匠问：
　　“为什么？”
　　“靠窗。”
　　“靠窗不好吗？”
　　“下午晒得厉害。”
　　“那往里挪？”
　　“再往里一点。”
　　木匠搬着桌子。
　　陆玉琴一抬头，看见赵瑞之。
　　“你回来了？”
　　赵瑞之脚步微微一停。
　　她问得很自然。
　　仿佛早知道他去了哪里。
　　“嗯。”
　　“事情办完了？”
　　“办完了。”
　　“顺利吗？”
　　“还好。”
　　她没有继续问。
　　赵瑞之站了一会儿。
　　“你知道我去哪里了？”
　　“听管事的人说的。”
　　“哦。”
　　“学校有人来问过。”
　　“问我？”
　　“问你什么时候回来。”
　　赵瑞之看着她。
　　“你呢？”
　　陆玉琴低头检查桌角。
　　“我为什么要问？”
　　“没什么。”
　　他笑了一下。
　　“随便问问。”
　　她终于抬头。
　　两个人的目光撞在一起。
　　陆玉琴先移开。
　　“你来学校有事？”
　　“有。”
　　“什么事？”
　　赵瑞之把手里的文件递给她。
　　“助学费。”
　　她接过来。
　　“我看过账了。”
　　“我也看过。”
　　“那有什么问题？”
　　“没有。”
　　“那你来干什么？”
　　赵瑞之沉默片刻。
　　“回来以后，想过来看看。”
　　陆玉琴看着他。
　　“看学校？”
　　“嗯。”
　　她点点头。
　　“那你看吧。”
　　说完便转身。
　　赵瑞之跟了两步。
　　“陆小姐。”
　　“嗯？”
　　“我走了这么久。”
　　她回头。
　　“所以？”
　　“你有没有想过我？”
　　陆玉琴怔了一下。
　　他问得很轻。
　　甚至带着一点笑意。
　　她看着他。
　　“没有。”
　　赵瑞之点点头。
　　“我知道了。”
　　“你问这个做什么？”
　　“没什么。”
　　他说完，真的转身走了。
　　陆玉琴站在原地。
　　看着他的背影。
　　过了一会儿，忽然笑了一下。
　　她第一次发现。
　　这个男人有时候也会有一点孩子气。
　　---
　　那天以后，两个人之间多了一点东西。
　　没有人说破。
　　赵瑞之偶尔会来。
　　来了也不一定找她。
　　有时候站在院子里看学生读书。
　　有时候和账房核一遍钱。
　　有时候只是坐在办公室里喝一杯茶。
　　陆玉琴也不再刻意避开。
　　他们之间有时候只说三五句话。
　　“今天冷。”
　　“嗯。”
　　“学生都到了？”
　　“到了。”
　　“这批书够吗？”
　　“够。”
　　“那就好。”
　　话很少。
　　可赵瑞之每次走以后，她都会发现，自己记得他说过什么。
　　有一次，他站在门口问：
　　“你是不是不喜欢我来？”
　　陆玉琴说：
　　“没有。”
　　“那就好。”
　　“可你也不用天天来。”
　　“我知道。”
　　“那你为什么来？”
　　赵瑞之看着她。
　　“有时候没什么事。”
　　“没事也来？”
　　“嗯。”
　　“为什么？”
　　他想了一下。
　　“因为来了以后，心里安静。”
　　陆玉琴没有接话。
　　他也没有再说。
　　两个人各自做自己的事情。
　　那一刻，她忽然觉得，这句话比“我喜欢你”更让人难以回答。
　　---
　　过了几天，学校里出了件小事。
　　一个学生的父亲来找她。
　　那男人一进门便说：
　　“我女儿不读了。”
　　陆玉琴问：
　　“为什么？”
　　“女孩子读这么多书做什么？”
　　“她自己愿意读。”
　　“她是我女儿。”
　　“所以？”
　　男人看着她。
　　“所以我说不读，就不读。”
　　陆玉琴没有和他争。
　　只把女儿的作业本拿出来。
　　“她最近考试第一。”
　　男人翻了两页。
　　脸色仍不好看。
　　“女人总归要嫁人。”
　　“读书也不妨碍嫁人。”
　　“读多了心野。”
　　陆玉琴看着他。
　　“她若连自己的字都认不全，您又怎么知道她嫁出去以后过得好不好？”
　　男人一下没说话。
　　就在这时，门外传来脚步声。
　　赵瑞之站在那里。
　　他显然听见了最后一句。
　　男人一看见军装，神色立刻变了。
　　“赵长官。”
　　赵瑞之没有看他。
　　只是看向陆玉琴。
　　“事情办完了吗？”
　　“还没有。”
　　“那我等。”
　　他说完便站到一旁。
　　没有替她说一句话。
　　那男人反倒有些不自在。
　　过了一会儿，陆玉琴对他说：
　　“您若真要让女儿退学，学校不会拦。”
　　“只是她还有两个月就读完这一期。”
　　“您让她自己决定。”
　　男人皱眉。
　　“她懂什么？”
　　赵瑞之终于开口。
　　声音不高。
　　“她懂不懂，至少该让她自己说。”
　　男人看了他一眼。
　　没有再说。
　　最后还是把女儿留下了。
　　人走以后，陆玉琴收起作业本。
　　赵瑞之站在旁边。
　　“谢谢。”
　　“谢我什么？”
　　“刚才你没有替我说话。”
　　“为什么要替你说？”
　　她笑了一下。
　　“那你刚才为什么开口？”
　　赵瑞之看着她。
　　“因为那句话我也听不下去。”
　　“哪一句？”
　　“她是我女儿。”
　　他顿了一下。
　　“孩子是自己的，不等于人生也是自己的。”
　　陆玉琴安静下来。
　　赵瑞之没有再说。
　　---
　　傍晚，两个人一起走到院门口。
　　这是他们第一次并肩走这么远。
　　街上有卖糖炒栗子的。
　　热气一阵一阵往上冒。
　　赵瑞之停下来。
　　“吃吗？”
　　“不吃。”
　　“为什么？”
　　“晚上吃了不好睡。”
　　他笑。
　　“你管得倒多。”
　　“我只是自己不吃。”
　　“那我也不吃。”
　　陆玉琴看了他一眼。
　　“你为什么听我的？”
　　“习惯了。”
　　她没有接话。
　　走了几步，忽然问：
　　“赵长官。”
　　“嗯？”
　　“你在黄埔读过书？”
　　赵瑞之看她。
　　“谁告诉你的？”
　　“今天听你手下的人说。”
　　“黄埔一期。”
　　“什么时候？”
　　“二十四年。”
　　陆玉琴想了一下。
　　“那你毕业很早。”
　　“嗯。”
　　“为什么去？”
　　赵瑞之沉默了一会儿。
　　“那时候年轻。”
　　“想当将军？”
　　“没想那么远。”
　　“那想什么？”
　　“想做点有用的事。”
　　陆玉琴笑了一下。
　　“现在呢？”
　　“现在也一样。”
　　“那你觉得自己做到了？”
　　他看着街上的人。
　　“没有。”
　　她有些意外。
　　“为什么？”
　　“以前以为带兵就是把人带好。”
　　“后来才知道，手里有多少人，就有多少人的命。”
　　“再后来才知道，打赢一仗也不算什么。”
　　陆玉琴安静地听着。
　　他继续说：
　　“真正难的是，知道什么时候该打，什么时候不该打。”
　　这句话说完，他忽然笑了。
　　“怎么忽然问这些？”
　　“只是觉得你不像我想的那种军阀。”
　　赵瑞之看她。
　　“那你原来怎么想？”
　　“以为你们只会抢地盘。”
　　“也有人只会这个。”
　　“你呢？”
　　赵瑞之没有立刻回答。
　　“我不喜欢乱。”
　　“可你就是乱世里的人。”
　　“所以更不喜欢。”
　　她看了他一眼。
　　第一次觉得，眼前这个男人身上确实有一些与她哥哥相似的东西。
　　不是性格。
　　是那种对“责任”二字近乎本能的在意。
　　可她没有因此放松。
　　反而更加清楚：
　　一个有规矩的男人，如果真的动了情，他才更可能认真处理自己留下的旧账。
　　---
　　分别的时候，赵瑞之没有送她。
　　他只是站在路边。
　　“明天见。”
　　陆玉琴点头。
　　“明天见。”
　　她走出去几步。
　　赵瑞之忽然叫她。
　　“玉琴。”
　　她回头。
　　他站在那里。
　　没有再往前。
　　“没什么。”
　　她等了片刻。
　　“那我走了。”
　　“好。”
　　她转身。
　　走出很远以后，才听见身后汽车发动的声音。
　　她没有回头。
　　---
　　赵瑞之回到家时，太太正在整理衣柜。
　　桌上放着一只旧木匣。
　　他停下来。
　　“这是什么？”
　　“你的东西。”
　　女人打开。
　　里面是一枚旧徽章。
　　已经有些发暗。
　　“黄埔的？”
　　“嗯。”
　　赵瑞之拿起来。
　　“你还留着？”
　　“你自己忘了。”
　　他看着那枚徽章。
　　那是他二十多岁时戴过的东西。
　　那时候他相信，军人这一生，最要紧的是把自己管住。
　　不贪。
　　不乱。
　　不欺弱。
　　不拿手里的东西去换自己的私欲。
　　这些话当年听起来很容易。
　　人走到今天，才知道最难的是最后一条。
　　女人看着他。
　　“你最近很喜欢往学校跑。”
　　“嗯。”
　　“上回说，她知道你有妻子。”
　　“她不愿意做妾？”
　　赵瑞之抬起眼。
　　“她不会。”
　　女人点头。
　　“那你呢？”
　　他沉默。
　　很久以后，说：
　　“我也不想。”
　　这是他第一次说得这么清楚。
　　女人看着他。
　　“那你准备怎么办？”
　　赵瑞之没有回答。
　　他把那枚旧徽章放回木匣。
　　关上。
　　然后说：
　　“我不知道。”
　　女人没有再逼他。
　　只是轻声道：
　　“瑞之。”
　　“嗯？”
　　“你若真喜欢她，就别让她替你承担你自己不肯承担的事情。”
　　他站在那里。
　　没有说话。
　　窗外已经很冷。
　　过了很久，他才点了一下头。
　　“我知道。”
　　---
　　第二天。
　　陆玉琴收到一封很短的信。
　　没有情话。
　　没有邀约。
　　只有一句：
　　“学校的账，我以后不再过问细枝末节。你说怎么做，就怎么做。”
　　我只管把钱给够。
　　下面是他的名字。
　　赵瑞之。
　　陆玉琴看了很久。
　　她把信折起来。
　　没有收进抽屉。
　　而是夹进了那本她每天上课都要用的书里。
　　然后起身。
　　继续去给学生上课。
　　她不知道自己什么时候开始在意这个人。
　　也不知道以后会不会更在意。
　　她只知道——
　　这个男人第一次没有试图靠近她。
　　却比以前离她更近了一点。