《山河与卿》蝉衣草

137、城南雨尽 城南的女子

　　城南的女子学校开起来以后，陆玉琴比从前更忙。
　　最初只有三间教室。
　　桌椅是旧的，黑板也是旧的，连窗纸都补过两回。第一批学生不过十几个，有商户家的女儿，也有军人家属，还有两个从乡下来的姑娘，连自己的名字都写得歪歪扭扭。
　　陆玉琴教国文。
　　第一堂课，她没有急着讲课本。
　　她在黑板上写下三个字。
　　自己的名字。
　　学生们面面相觑。
　　年纪最小的一个女孩举起手。
　　“老师，为什么先写这个？”
　　陆玉琴转过身。
　　“因为以后你们要签自己的名字。”
　　“别人替我写不行吗？”
　　“可以。”
　　她笑了一下。
　　“可别人替你写的时候，你得知道他写了什么。”
　　女孩似懂非懂地点头。
　　陆玉琴把粉笔放下。
　　“所以先学会看。”
　　这句话后来被一个人记住了。
　　只是她当时不知道。
　　---
　　学校开办后的头一个月，赵瑞之来过两次。
　　第一次是看屋顶。
　　那天下过一场雨，西边教室漏水。
　　管事的人已经找了木匠，陆玉琴却站在门口，不让工人先动。
　　“这里为什么漏？”
　　木匠说是瓦片旧了。
　　她蹲下来，伸手摸了摸墙角。
　　“不是瓦片。”
　　“是排水槽堵了。”
　　赵瑞之正好从后面走过来。
　　他站了一会儿。
　　“你怎么知道？”
　　“墙角没有水痕。”
　　她指给他看。
　　“如果是瓦片漏，水会顺着这里下来。”
　　“现在是上面没事，墙根反倒湿了。”
　　她站起来。
　　“先把排水槽清了。”
　　赵瑞之看了一眼工人。
　　“照她说的办。”
　　第二天，果然不漏了。
　　这件事很小。
　　赵瑞之没有说什么。
　　陆玉琴也没有放在心上。
　　第二次，他来是看窗户。
　　几个学生正在教室里读书，阳光从西边照进来，下午很晒。
　　陆玉琴把窗户关了一半。
　　赵瑞之站在门口看了一会儿。
　　“为什么不全关？”
　　“全关了闷。”
　　“开着晒。”
　　“所以只关一半。”
　　他点了点头。
　　“有道理。”
　　她看他一眼。
　　“赵长官今天又是来检查房子的？”
　　“嗯。”
　　“还有哪里坏？”
　　“暂时没有。”
　　“那就好。”
　　她转身继续给学生讲课。
　　赵瑞之站在门口听了片刻，便走了。
　　那一天，他没有同她说更多的话。
　　---
　　后来有一段时间，他没有来。
　　陆玉琴也没有问。
　　学校渐渐有了些样子。
　　第二批学生进来以后，账目也开始复杂起来。
　　有个学生家里实在困难，连课本都买不起。
　　陆玉琴去找管事的人。
　　“把她的学费免了。”
　　管事的人有些为难。
　　“这样不好吧？”
　　“为什么？”
　　“其他人会说不公平。”
　　“那就告诉她们，学校不是只收有钱人的。”
　　“可赵长官那边——”
　　“我去说。”
　　她说得很平静。
　　下午，赵瑞之来了。
　　这一次没有进教室。
　　他在账房里看账。
　　陆玉琴把免学费的事情告诉他。
　　“可以。”
　　他答得很快。
　　她反而有些意外。
　　“你不问为什么？”
　　“你已经问过自己了。”
　　“什么意思？”
　　“你觉得该免。”
　　“对。”
　　“那就免。”
　　陆玉琴看了他一会儿。
　　“你办学校，倒比我想的容易说话。”
　　赵瑞之笑了。
　　“我又不是来管你们上课的。”
　　“那你管什么？”
　　“管钱。”
　　“那就把钱管好。”
　　“正在学。”
　　她笑了一下。
　　“赵长官也会学？”
　　“不会就得学。”
　　他说完低头继续看账。
　　陆玉琴走出去。
　　到了门口，她又回头看了一眼。
　　赵瑞之仍低着头。
　　手指压着账页，眉头微微皱着。
　　她第一次觉得，这个人也许并不只是拿钱办一所学校。
　　至少他在认真学着怎么把它办下去。
　　---
　　入冬以后，赵瑞之来得比以前多一些。
　　却没有再进她的课堂。
　　有时候只是站在院子里。
　　有时候和管事的人说几句话。
　　有时候看一眼新送来的桌椅，便走了。
　　陆玉琴渐渐发现了一件事。
　　他来学校的次数虽然多了，找她说话的时候却少了。
　　有一次，她从楼上下来，正看见他站在院门口。
　　他手里拿着一份报纸。
　　见她下来，只把报纸折好。
　　“下课了？”
　　“嗯。”
　　“今天学生怎么样？”
　　“还好。”
　　“有哭的吗？”
　　她愣了一下。
　　“没有。”
　　“那就好。”
　　他说完便往外走。
　　陆玉琴看着他的背影。
　　忽然问：
　　“赵长官。”
　　他回头。
　　“嗯？”
　　“你今天来做什么？”
　　他想了想。
　　“看学校。”
　　“学校有什么好看的？”
　　“每天都不一样。”
　　她没听懂。
　　他已经笑了一下。
　　“走了。”
　　那天晚上，赵瑞之回到自己的住处，才发现手里的报纸一页都没有看进去。
　　他在学校门口站了不到一刻钟。
　　却把她今天穿的那件浅灰色外衣记得很清楚。
　　他坐在书桌前，沉默了一会儿。
　　然后把报纸重新摊开。
　　还是看不进去。
　　他自己都觉得有些荒唐。
　　---
　　赵瑞之并不是第一次对年轻姑娘动心。
　　年轻的时候，他身边总有这样的目光。
　　他穿军装，有身份，有兵，有权力。
　　有些姑娘见到他，眼睛里会有藏不住的仰慕。
　　他过去也习惯了。
　　男人年轻的时候，往往把别人对自己的喜欢，当成一种理所当然的东西。
　　他没有认真想过那些目光从哪里来，也没有认真想过自己应该为此承担什么。
　　直到陆玉琴出现。
　　她见到他的时候，很少看他的军装。
　　她看的是他有没有把账算清楚，窗户有没有装好，学校是不是按照她说的去办。
　　他给她东西，她先问为什么。
　　他替她做决定，她便退开一步。
　　有一次赵瑞之让人送了一批新课本过去。
　　管事的人回来告诉他：
　　“陆小姐说，学校用不了这么多。”
　　“剩下的呢？”
　　“她说折成钱，记到助学费里。”
　　赵瑞之笑了笑。
　　“照她说的办。”
　　副官在旁边问：
　　“长官，您花钱送东西，她倒一点面子都不给。”
　　赵瑞之低头翻账。
　　“她要是给我面子，我反倒不放心。”
　　“为什么？”
　　“学校不是她家的，也不是我的。”
　　他顿了一下。
　　“总得有人盯着。”
　　副官没有再说。
　　过了一会儿，赵瑞之又问：
　　“那批书，她自己有没有留？”
　　“留了两套。”
　　“为什么？”
　　“她说老师要用。”
　　赵瑞之点点头。
　　不知道为什么，心里忽然有一点轻微的高兴。
　　这种高兴没有来由。
　　他也没有说给任何人听。
　　---
　　十二月，天气冷了。
　　学校添了几盆炭火。
　　陆玉琴怕学生冻着，每天早来半个时辰。
　　有一天，她到得很早。
　　院门还没开。
　　门房的人从里面跑出来，连声道歉。
　　“陆小姐，您等久了？”
　　“没有。”
　　她推门进去。
　　院子里已经站了一个人。
　　赵瑞之。
　　他没有穿军装，只穿一件深色长衫，手里拿着一杯热茶。
　　陆玉琴看见他，脚步顿了一下。
　　“赵长官？”
　　“早。”
　　“你怎么在这里？”
　　“门房说昨天西边的窗户漏风，我过来看看。”
　　她走过去。
　　窗户已经修好了。
　　“什么时候修的？”
　　“昨天。”
　　“你自己来看？”
　　“嗯。”
　　她摸了摸窗框。
　　果然严实。
　　“谢谢。”
　　赵瑞之看着她。
　　“你每天都这么早？”
　　“学生怕冷。”
　　“所以你就早来生火？”
　　“嗯。”
　　他点了点头。
　　把手里的茶递过去。
　　“拿着。”
　　她没有接。
　　“给我的？”
　　“嗯。”
　　“我不喝。”
　　赵瑞之也不勉强。
　　他把茶放到窗台上。
　　“那就放着。”
　　陆玉琴看了那杯茶一眼。
　　“赵长官。”
　　“嗯？”
　　“你最近是不是总来学校？”
　　赵瑞之没有马上回答。
　　“有吗？”
　　“有。”
　　“可能吧。”
　　“为什么？”
　　他看着她。
　　这一回，他没有像以前那样随便找个屋顶、窗户的理由。
　　可也没有说破。
　　过了一会儿，他才道：
　　“这里是我办的学校。”
　　“我知道。”
　　“我想看它慢慢变好。”
　　陆玉琴点头。
　　“那就看吧。”
　　她转身往教室走。
　　走了几步，又停下来。
　　回头时，那杯茶还在窗台上。
　　赵瑞之已经走了。
　　---
　　几天以后，陆玉琴发现那个人又不来了。
　　她不知道自己为什么会留意。
　　直到有一天，她站在窗边，看见街对面一辆汽车停了很久。
　　车里没人下来。
　　过了一会儿，又开走了。
　　她没有多想。
　　第二天，那辆车又出现。
　　依旧没有人下来。
　　第三天也是。
　　她终于忍不住问门房。
　　“那是谁的车？”
　　门房摇头。
　　“不知道。”
　　陆玉琴站了一会儿。
　　没有再问。
　　直到第四天，汽车停下以后，赵瑞之终于下了车。
　　他没有进学校。
　　只是站在街对面，和一个商人说话。
　　陆玉琴隔着窗户看了一眼。
　　又低下头。
　　她忽然意识到一件事。
　　自己已经开始留意这个人什么时候来，什么时候走。
　　这个发现让她有些不舒服。
　　她把窗帘放下来。
　　---
　　月底，学校要结算第一季度的账。
　　陆玉琴抱着账本去找赵瑞之。
　　他正在和几个军官谈事情。
　　看见她进来，他抬手让其他人先出去。
　　“什么事？”
　　“账。”
　　她把账本放到桌上。
　　“你看看。”
　　赵瑞之翻了几页。
　　“都按你的规矩来的？”
　　“嗯。”
　　“我相信你。”
　　“还是看一遍吧。”
　　“好。”
　　他低头看账。
　　她站在旁边等。
　　屋里很安静。
　　过了一会儿，他忽然问：
　　“你为什么愿意帮我？”
　　陆玉琴没想到他会问这个。
　　“因为学校值得办。”
　　“不是因为我？”
　　“不是。”
　　赵瑞之笑了一下。
　　“我知道。”
　　她看着他。
　　“你为什么问？”
　　他没有回答。
　　只是低头继续看账。
　　很久以后，他才轻声说：
　　“没什么。”
　　陆玉琴拿回账本。
　　“那我走了。”
　　“好。”
　　她走到门口。
　　“陆小姐。”
　　“嗯？”
　　“谢谢你。”
　　她回头。
　　“谢什么？”
　　赵瑞之看着她。
　　“把学校当成学校。”
　　她没有说话。
　　只是轻轻点了一下头。
　　然后离开。
　　门关上以后，赵瑞之仍坐在那里。
　　他忽然发现，自己已经很久没有像现在这样，在一个女人面前反复斟酌一句话该怎么说。
　　他不习惯。
　　也没有打算马上习惯。
　　---
　　新年以前，赵瑞之第一次正式约她。
　　没有派副官。
　　也没有派汽车堵在学校门口。
　　他亲自来了一趟。
　　陆玉琴正在整理学生的作业。
　　“陆小姐。”
　　她抬头。
　　“赵长官。”
　　“有空吗？”
　　“什么事？”
　　“想请你吃顿饭。”
　　她看着他。
　　“学校还有事。”
　　“那喝杯茶。”
　　“也没空。”
　　赵瑞之点头。
　　“好。”
　　他转身便走。
　　走到门口，又停了一下。
　　“我以后还能请吗？”
　　陆玉琴看着他的背影。
　　“看什么时候。”
　　他回过头。
　　“这算答应？”
　　“不算。”
　　赵瑞之笑了。
　　“知道了。”
　　他走了。
　　陆玉琴低头继续整理作业。
　　过了一会儿，身边的女教员问：
　　“陆老师。”
　　“嗯？”
　　“赵长官是不是在追你？”
　　陆玉琴手里的纸停了一下。
　　“我不知道。”
　　“他都这样了，你还不知道？”
　　她想了想。
　　“也许吧。”
　　“那你呢？”
　　陆玉琴没有马上回答。
　　窗外正下着很细的雨。
　　她看着雨丝落在院子里。
　　过了一会儿，才说：
　　“我还在看。”
　　---
　　那天晚上，赵瑞之没有去别的地方。
　　他回了家。
　　门一推开，便看见妻子坐在灯下。
　　她正在替孩子整理明日上学要用的书。
　　听见门响，她抬起头。
　　“回来了？”
　　“嗯。”
　　“吃过了吗？”
　　“吃过了。”
　　她把书一本本叠好。
　　动作很慢。
　　她的左脚落地时，总比右脚慢半拍。
　　天气一冷，这条腿便容易发酸。
　　赵瑞之站在门口看了一会儿。
　　“腿又疼了？”
　　“今天走得多。”
　　“怎么不让人替你收拾？”
　　她笑了笑。
　　“孩子的书，还是我自己看一遍放心。”
　　赵瑞之没有再说。
　　他们结婚已经很多年。
　　有时候，他看着她走路，仍会想起最初见她的时候。
　　那年两家已经定了亲。
　　她年纪还小。
　　一次从台阶上下来，裙角绊了一下。
　　他才知道她幼年受过伤，左腿落下了旧疾。
　　那时候他刚从军校出来不久，心里第一次认真想过退婚。
　　可她的父亲没有说什么。
　　她自己也没有哭闹。
　　只是安静地告诉他：
　　“你若是不愿意，我也不怪你。”
　　那句话让他最后没有走。
　　后来他们成了亲。
　　他一直觉得，自己当年迎她进门，是做了一件应该做的事。
　　她跟了他这么多年。
　　生了两个孩子。
　　替他照料父母，料理家事，也陪他熬过最难的时候。
　　他从来没有亏待过她。
　　只是有一件事，他一直没有说。
　　他爱过她吗？
　　他尊敬她。
　　怜惜她。
　　也习惯她在这个家里。
　　可这些东西加在一起，仍然不是爱情。
　　他们之间没有争吵得天翻地覆的日子。
　　甚至很少真正吵架。
　　孩子小的时候，他们忙着照料孩子；军务忙的时候，她替他料理后宅；他晚归，她便留一盏灯。
　　很多年过去，日子便这样过去了。
　　直到两个孩子都到了上学的年纪。
　　屋子忽然安静下来。
　　那些从前被孩子的哭声、脚步声、功课和饭菜填满的时间，一下子露出了原来的模样。
　　他第一次发现，他们之间有那么多话，其实从来没有说过。
　　妻子也第一次看见，他回家以后越来越常常一个人坐着。
　　有一天，她问：
　　“学校的陆小姐？”
　　赵瑞之没有否认。
　　“嗯。”
　　她低头把书页压平。
　　“是因为她？”
　　“是。”
　　她沉默了片刻。
　　“她知道你有妻子吗？”
　　“知道。”
　　“她怎么说？”
　　赵瑞之看着她。
　　“她没有答应我。”
　　女人轻轻笑了一下。
　　“那倒不像你。”
　　他没有笑。
　　她抬起头。
　　“你真的喜欢她？”
　　赵瑞之沉默很久。
　　“我想娶她。”
　　这一次，妻子没有立即说话。
　　她把孩子的课本收进书包。
　　拉链拉到一半，又停住。
　　“你以前也喜欢过别人。”
　　赵瑞之没有反驳。
　　“年轻姑娘，漂亮的，崇拜你的。”
　　她看着他。
　　“我知道。”
　　屋里很安静。
　　“可她不一样？”
　　赵瑞之低下眼。
　　“她不怕我。”
　　妻子听完，竟轻轻笑了一下。
　　“我也不怕你。”
　　赵瑞之抬起头。
　　她把书包放到一边。
　　“我只是习惯了。”
　　他把桌上的书往旁边推了推。
　　又推回去。
　　没有再看她。