《山河与卿》蝉衣草

136、此意可存 陆文远走后

　　陆文远走后，陆家少了一个最爱说话的人。
　　院子里忽然安静了不少。
　　陆玉琴却比从前更忙。
　　她已经是学校里的高年级学生，自己的功课没有落下，还替几位先生批改低年级学生的文章。学校里新设了妇女教育的课程，她也常去帮忙。
　　她写文章。
　　写女子读书，写婚姻，写地方上的女校。
　　偶尔也写些不大讨人喜欢的话。
　　有一篇文章登出来以后，在学校里闹了几天。
　　她在文章里说，女子读书若只是为了将来嫁一个更体面的人，女子有了新式教育，却依旧把自己的命交给父亲、丈夫或者兄长，那么所谓新学，不过是换了一种漂亮的笼子。
　　有人夸她大胆。
　　也有人背后说她不像个姑娘家。
　　陆玉琴听见了，也没有争辩。
　　她只是照旧上课。
　　有同学问她：
　　“你不生气？”
　　她低头翻着书。
　　“生气也得上课。”
　　“那你不怕？”
　　“怕什么？”
　　“以后嫁不出去。”
　　陆玉琴抬起头，看了她一眼。
　　“那就先把书读完。”
　　同学笑了。
　　“你真想得开。”
　　陆玉琴也笑。
　　“想不开也得读。”
　　她没有想到，自己写在纸上的那些话，很快就会有人拿到她面前，问她一个并不容易回答的问题。
　　那是九月底。
　　湘江涨过一场水，天气却已经开始转凉。
　　下午最后一堂课结束，陆玉琴抱着几本作业本，从教学楼出来。
　　校门口停着一辆汽车。
　　黑色车身，擦得很亮。
　　车旁站着两个穿军装的人。
　　她远远看见，只当是哪个学生家里来了长辈，没有在意。
　　走到门口，其中一个男人却迎了上来。
　　“陆小姐。”
　　陆玉琴停住。
　　“您是？”
　　“敝姓周。”
　　“有事？”
　　“我们长官想见您。”
　　她看了一眼不远处的汽车。
　　“哪位长官？”
　　周副官报了一个名字。
　　“赵瑞之。”
　　陆玉琴安静了片刻。
　　这个名字，她听过。
　　她家里也有人提过。
　　这些年地方上的局势变来变去，军队来去频繁，赵瑞之却算得上其中有根基的一支。
　　她重新看向周副官。
　　“他找我做什么？”
　　“长官没有说。”
　　“那我也不知道为什么要见他。”
　　周副官一怔。
　　“陆小姐，长官只是想和您谈谈。”
　　“谈什么？”
　　“这个……”
　　“既然连您都不知道，我更不知道。”
　　她说完，便要走。
　　周副官赶紧道：
　　“陆小姐，您可以先见一面。”
　　陆玉琴抱紧手里的作业本。
　　“我不认识赵长官。”
　　“所以才认识。”
　　“认识一个人，不一定要在汽车里。”
　　周副官被她说得一时无言。
　　车窗在这时候降了下来。
　　里面的人朝外看了一眼。
　　“算了。”
　　声音不高。
　　周副官回头。
　　车门打开。
　　赵瑞之从车里下来。
　　他三十出头，穿一身深灰色军装，没有佩刀，肩上的军衔也并不显眼。
　　他个子很高，眉目沉稳。
　　下车以后，没有立刻走过来。
　　先站在原地看了陆玉琴一眼。
　　陆玉琴也看着他。
　　她原本以为军人多半说话干脆，没想到这个人倒没有立刻开口。
　　过了一会儿，赵瑞之才说：
　　“陆小姐。”
　　“赵长官。”
　　“我是不是打扰你了？”
　　“有一点。”
　　周副官在旁边低下头。
　　赵瑞之却笑了。
　　“那我道歉。”
　　陆玉琴倒有些意外。
　　“您找我有什么事？”
　　“听说你的文章写得不错。”
　　“赵长官看过？”
　　“看过一篇。”
　　“哪一篇？”
　　“《女子教育与婚姻》。”
　　陆玉琴点点头。
　　“那您找我，是为了文章？”
　　“算是。”
　　“还有呢？”
　　赵瑞之看了她一眼。
　　“我想请你帮个忙。”
　　陆玉琴没有马上答应。
　　“什么忙？”
　　“我想办一所女子学校。”
　　她怔了一下。
　　“您？”
　　“我。”
　　“为什么？”
　　赵瑞之没有立刻回答。
　　他转身看向街对面。
　　“去年有个营里的弟兄死了。”
　　陆玉琴安静下来。
　　“留下一个女儿。”
　　“才十六岁。”
　　“她父亲留下几亩地，还有一间铺面。家里人拿了一张契约给她，说以后这些都是她的。”
　　赵瑞之停了停。
　　“她连自己的名字都认不全。”
　　陆玉琴看着他。
　　“然后呢？”
　　“半年以后，铺子没了。”
　　“地也没了。”
　　“她来找我。”
　　“我才知道，她根本不知道自己签了什么。”
　　风从街上吹过来。
　　陆玉琴低头看着手里的作业本。
　　“所以你想办学校？”
　　“我手底下有不少这样的家属。”
　　赵瑞之说：
　　“她们未必想读书，但至少该认得自己的名字，知道契约写的是什么。”
　　陆玉琴抬头。
　　“这倒是件好事。”
　　赵瑞之看着她。
　　“你愿意帮我？”
　　“我还没说愿意。”
　　他笑了一下。
　　“那你先告诉我，为什么不愿意。”
　　“因为我不知道您办学校到底想做什么。”
　　“刚才不是说了吗？”
　　“那只是一个理由。”
　　赵瑞之没有说话。
　　她继续道：
　　“办学校不是买几张桌子、请几个先生。”
　　“您有钱，可以把房子修好。”
　　“有兵，可以让人不来闹事。”
　　“可学校怎么教，教什么，招什么样的学生，这些事情不是有钱就能决定的。”
　　赵瑞之看着她。
　　“你想得很细。”
　　“不是我想得细。”
　　陆玉琴说：
　　“是学校本来就该这样。”
　　他点了一下头。
　　“那你觉得应该怎么办？”
　　“先找先生。”
　　“找什么样的先生？”
　　“真正愿意教学生的。”
　　“还有呢？”
　　“把账做清楚。”
　　赵瑞之笑了。
　　“这个我倒能做到。”
　　“最好每一笔都让人看得懂。”
　　“为什么？”
　　“因为女人最容易在看不懂账的时候吃亏。”
　　赵瑞之看着她。
　　这一次，他没有接话。
　　过了片刻，才说：
　　“陆小姐，你愿不愿意去看看？”
　　“学校在哪里？”
　　“城南。”
　　“什么时候？”
　　“明天。”
　　她想了想。
　　“下午我有课。”
　　“那就后天。”
　　“我自己去。”
　　赵瑞之微微一怔。
　　“我派车来接你。”
　　“不用。”
　　“城南有些地方不好走。”
　　“我知道路。”
　　“那我等你。”
　　陆玉琴点头。
　　“好。”
　　她转身走了几步，又停下来。
　　“赵长官。”
　　“嗯？”
　　“还有一件事。”
　　“你说。”
　　她回头看他。
　　“以后不要让副官到学校门口找我。”
　　赵瑞之看了她一会儿。
　　“为什么？”
　　“学生都在看。”
　　“怕别人说闲话？”
　　“不是。”
　　她顿了顿。
　　“我不喜欢。”
　　赵瑞之没有再问。
　　“好。”
　　陆玉琴这才走了。
　　走出一段路，她回头看了一眼。
　　赵瑞之还站在汽车旁。
　　他没有追。
　　也没有再叫她。
　　只是看着她走远。
　　---
　　两天后，陆玉琴去了城南。
　　那是一栋旧洋楼。
　　原先是一户商人家的宅子，后来家道中落，房子空了两年。
　　赵瑞之确实已经买了下来。
　　院墙重新砌过，楼上的窗框也换了。
　　几个工人正在搬桌椅。
　　陆玉琴进门以后，没有先找赵瑞之。
　　她一间一间看过去。
　　教室不够大。
　　采光倒不错。
　　后院有一口井。
　　旁边还有一间小厨房。
　　她问负责管事的人：
　　“厨房是谁管？”
　　那人说：
　　“长官说以后请个女管事。”
　　“宿舍呢？”
　　“楼上。”
　　“男女分开了吗？”
　　“还没。”
　　“那先别招学生。”
　　管事的人愣住。
　　“为什么？”
　　“女学生来了以后住哪里？”
　　那人答不上来。
　　身后传来声音。
　　“按她说的办。”
　　陆玉琴回头。
　　赵瑞之站在楼梯口。
　　手里拿着一张图纸。
　　她走过去。
　　“你什么时候来的？”
　　“刚到。”
　　他把图纸递给她。
　　“你看看。”
　　陆玉琴接过来。
　　是一张学校改造的图。
　　她看了一会儿。
　　“这里要加门。”
　　“哪里？”
　　“宿舍和教学楼之间。”
　　“为什么？”
　　“女学生晚上若有事，至少有人照应。”
　　赵瑞之点头。
　　“还有吗？”
　　“女厕所的位置不对。”
　　他低头看图。
　　“怎么不对？”
　　“离教室太远。”
　　赵瑞之看了她一眼。
　　“这个也要改？”
　　“当然。”
　　“好。”
　　他拿笔在图上划了一下。
　　“还有吗？”
　　陆玉琴忽然抬起头。
　　“你都听我的？”
　　“你比我懂。”
　　她笑了一下。
　　“赵长官倒是会用人。”
　　“我不会办学校。”
　　“可你有钱。”
　　“有钱不等于会办。”
　　陆玉琴没再说。
　　她低头继续看图。
　　赵瑞之站在旁边，没有催她。
　　过了很久，她忽然问：
　　“学校叫什么？”
　　“还没定。”
　　“为什么？”
　　“等你想。”
　　她抬头。
　　“我？”
　　“你既然来帮忙，总得有个名字。”
　　陆玉琴沉默片刻。
　　“叫女子学校就很好。”
　　赵瑞之笑了。
　　“未免太简单。”
　　“简单不好吗？”
　　“好。”
　　他点头。
　　“那就先这么叫。”
　　陆玉琴看了他一眼。
　　她第一次觉得，这个人和自己原先想的不太一样。
　　可也正因为如此，她反而更警惕。
　　一个有权力的人，若只会强硬，并不可怕。
　　最难防的，是他知道什么时候退一步。
　　---
　　临走的时候，赵瑞之送她到门口。
　　“学校的事，你若愿意，可以继续帮我。”
　　“我有条件。”
　　“你说。”
　　“学校独立。”
　　“可以。”
　　“账目公开。”
　　“可以。”
　　“教师由学校自己聘。”
　　赵瑞之想了一下。
　　“可以。”
　　“最后一条。”
　　她看着他。
　　“学校不是为了给你的家属找个体面地方，也不是为了替你挣名声。”
　　赵瑞之沉默了一会儿。
　　“那为了什么？”
　　“为了那些真正想读书的女孩。”
　　他看着她。
　　“好。”
　　她点点头。
　　转身要走。
　　赵瑞之忽然叫住她。
　　“玉琴。”
　　她回过头。
　　这是他第一次直接叫她的名字。
　　陆玉琴的眉头微微动了一下。
　　“赵长官还有事？”
　　赵瑞之也意识到了什么。
　　停了停。
　　“没事。”
　　她看着他。
　　“那我走了。”
　　“好。”
　　她走出去。
　　这一次，赵瑞之没有再叫她。
　　---
　　晚上，陆砚川回来得很晚。
　　陆玉琴正坐在桌边改学生的文章。
　　他把外衣脱下来，随口问：
　　“最近又在忙什么？”
　　“学校。”
　　“自己的功课呢？”
　　“没落。”
　　陆砚川看她一眼。
　　“听说你去城南了？”
　　她抬头。
　　“你怎么知道？”
　　“长沙就这么大。”
　　他说得平淡。
　　陆玉琴低下头。
　　“赵瑞之办了一所女子学校。”
　　陆砚川的手停了一下。
　　“你去看了？”
　　“嗯。”
　　“他让你去的？”
　　“嗯。”
　　“为什么不告诉我？”
　　陆玉琴看着他。
　　“我自己去看看而已。”
　　陆砚川没有说话。
　　过了一会儿，他才问：
　　“他有太太，你知道吗？”
　　“知道。”
　　“你怎么知道的？”
　　“他自己说的。”
　　陆砚川点了点头。
　　“那就好。”
　　陆玉琴看着哥哥。
　　“你什么意思？”
　　“没什么意思。”
　　“你不喜欢他？”
　　陆砚川把袖口理平。
　　“我不认识他。”
　　“那你为什么不喜欢？”
　　他沉默片刻。
　　“因为我认识很多像他这样的人。”
　　陆玉琴没说话。
　　陆砚川看着她。
　　“有钱，有兵，有位置。”
　　“这样的人习惯了别人答应他。”
　　“你若跟他走近了，最要紧的不是他喜欢不喜欢你。”
　　“是你还能不能一直做你自己。”
　　陆玉琴静静听着。
　　过了一会儿，她说：
　　“哥，我没有答应他什么。”
　　“我知道。”
　　“那你还担心什么？”
　　陆砚川看着她。
　　“我不是担心你会答应。”
　　他顿了顿。
　　“我是怕有一天，你会以为自己没有别的路。”
　　陆玉琴低下头。
　　屋里安静了片刻。
　　她忽然笑了一下。
　　“我不会。”
　　陆砚川也没有再说。
　　“那就好。”
　　---
　　第二天，陆玉琴照常去学校。
　　赵瑞之没有来。
　　他的副官也没有来。
　　下午，她收到一张纸条。
　　没有署名。
　　只有一句话。
　　学校的门，我让人重新做了。照你的意思，男女不共用一扇门。
　　陆玉琴看了片刻。
　　把纸条折起来。
　　放进抽屉。
　　旁边的同学问：
　　“谁写的？”
　　“学校的事。”
　　“什么学校？”
　　“城南那所。”
　　同学凑过来。
　　“听说是一个军阀办的？”
　　陆玉琴低头继续批文章。
　　“嗯。”
　　“那你还去？”
　　她笔尖停了一下。
　　“学校是学校。”
　　“人是人。”
　　“别混在一起。”
　　她说完，继续往下看。
　　学生作文里有一句话写得很好。
　　她拿朱笔在旁边批了四个字：
　　此意可存。
　　窗外风吹过来。
　　桌上的纸页翻了一页。
　　她没有再想赵瑞之。
　　至少那时候，她以为自己没有。
　　可人有时候就是这样。
　　有些名字第一次落进心里，并没有什么声响。
　　只是后来再想起时，才发现它已经在那里了。