《长街夜雨》瀚貊

44、八载隔门，故情如昨 甄家舅父携

　　兄弟俩才走到外院，王管事已迎了上来。他一面让身后的听差去催茶，一面向穹承业欠身：“大少爷，甄老爷同太太来了，请了两回，都不肯进——”

　　“穹承业！”

　　门外的人已看见他们，王管事后半句话只得咽下，侧身让出了路。

　　甄振堂站在门阶旁，深褐夹长衫外罩着呢马甲，手里的报纸折得窄窄的，说到恼处，便往掌心一敲，两道浓眉还是旧模样，眉间的纹路却深了。

　　大舅的嗓门，穹承笺隔着照壁便能认出，真到跟前，反倒有些不敢认了：从前俯身就能将自己抱起来的人，连颈边露出领口的皮肉，都有了细细的褶子。

　　孙蕙如穿着栗色暗花旗袍，外披短外套，手袋挽在臂弯，正劝丈夫别再嚷。她的头发仍梳得一丝不乱，转过脸来，耳边几缕银丝在日头下一闪。两位长辈还只顾着大哥，穹承笺在后头看着，一时竟忘了该走上前去。

　　“大舅，大舅母。”穹承业快步迎上去，“来了怎么不先递个话？在外头站着做什么，先进去坐。”

　　“还递什么话？横竖你总说忙，我只好自己来寻人了。”甄振堂抖开报纸，几乎送到大外甥鼻子底下，“你先看，看他们写的什么混账话！”

　　穹承笺落后他半步，便侧过身，从哥哥臂旁往报上看。广告与社会新闻之间，赫然列着穹家二少爷留英归来的字样，后头紧跟码头两桩命案，说他归国不过数日，便有二人横死，内中隐情，耐人寻味。

　　下头又是一行小字，竟连“清理门户”也写了出来。折痕正从这四个字中间穿过去，甄振堂拇指一抹，将纸撑得平平的。

　　“家里出了人命，同他有什么相干？这班人捕风捉影，也该有个限度！”甄振堂越说越恼，伸指往那一栏点，“你这个哥哥倒坐得住！人家欺到弟弟头上来了，你就由着他们？”

　　“这张报我见过，已经叫人到报馆去问了。”穹承业将报纸接到手里，“您放心，这件事，我会同报馆要个说法。”

　　“我放心？小笺前几日写信来，一个忙字，连舅舅家都来不得。我原想着，他才到家，总有些事要安顿，谁知药要他四处找，这些闲气也要他受！”

　　王管事见听差已把茶端到门边，忙上前道：“甄老爷，茶已备好，您先——”

　　“先问问你们大少爷！”甄振堂仍指着报纸，见茶盘送到跟前，便侧身让过去，话却不停，“事情究竟怎么闹成这样？”

　　孙蕙如接过一盏茶，见甄振堂还指着报纸，她便将茶留在自己手里，叫听差先退开些，免得热水碰着人。

　　“振堂，先喝口茶，容承业说句话。”

　　穹承笺从哥哥身后走近些，叫了一声：“大舅。”甄振堂正要接着发作，闻声转过头来，话竟断了。

　　月白长衫下的身量比自己还高，眉眼也全长开了，只有笑着看过来的神情，隐约还认得。甄振堂先瞧他的脸，又往穹承业那里看了一眼，像生怕自己认错。

　　“您先别骂大哥，是我说要自己过去的。”穹承笺稍稍低下头，凑到舅舅眼前，嘴角已经弯起来，“不认得我了？大舅，您再瞧瞧。”

　　“……小笺？”

　　“是我。”

　　“小笺！”甄振堂一把攥住他的胳膊，拉到跟前，等不及似的将人搂进了怀里。穹承笺那一礼尚未行下去，已经被抱了个结实，只好将手搭在大舅背上，笑着应他。

　　“是我，我回来了。”

　　“长这么高了，舅舅竟没认出来！小笺，小笺……”

　　他一声声叫着，巴掌在外甥背上拍了又拍，先前的怒气早已无影无踪。穹承笺原想再逗他两句，听到后来，鼻根却有些发酸，便抬起另一条胳膊，也把大舅抱住了。

　　小时候往舅舅怀里一扑，脸只够埋在衣襟里，如今低下头，先看见的却是鬓边的白发，那一声声“小笺”却还同从前一样。他原是满心想来赔个不是的，这会儿让人抱着，只觉出国仿佛也没多久，不过玩得忘了时辰，舅舅等急了，特地来寻。

　　这些日子，听惯了别人唤二少爷，小笺这两个字一入耳，穹承笺竟舍不得只应一声便罢，大舅叫一回，他便答一回，声音渐渐低下去。

　　“好了，你倒一个人霸着。”孙蕙如见丈夫抱着外甥不肯放，只得先把茶盏交还听差，又在他攥着衣袖的手上拍了拍，“松些，袖子都叫你扯住了，让我也看看。”

　　甄振堂喜不自胜，总算松了手，孙蕙如把手袋往臂弯里挽好，穹承笺便站直了些，由她仰着脸看个仔细。

　　“大舅母。”

　　“真是小笺。”她答着，眼里已有了水光，嘴上却仍嗔道，“你若不叫我，我还当是哪位先生，跟着你哥哥出来办事的，哪里敢认！”

　　“才见面，便给我派上差事了。”

　　“还说笑呢！你那封信，我都快会背了，总以为第二天就能见着人，谁知一日又一日，倒叫我们先寻来了。”

　　她说着，忽又不说了，抬头再看那双眼睛。

　　“这眼睛……越长越像你母亲。”

　　甄振堂的笑也淡下来：“是，像蘅秋。”

　　穹承笺隔了一会儿，才道：“我小时候总喜欢在您这里住着。”

　　“可不是……你舅舅还没回来，你便抱着那只小老虎，在门边坐着等。”她重新笑起来，“你娘笑你，说倒像是替她哥哥看门来了。”

　　穹承笺也笑了，方才在席间问了许久，连一句也没能问来。如今不过一桩儿时的小事，他却听着舍不得打岔，两人说完了，他还等着舅母再讲一句。

　　“怎么不说话了？”甄振堂端详着他的神情，“舅舅方才骂你哥哥，你替他委屈了？”

　　“想起您从前给我买的东西了。”穹承笺摇了摇头，吸了下鼻子，“那个小布老虎，我还留着呢……在英国，搁在书柜里。”

　　孙蕙如听得忍俊不禁：“这么大的人，书柜里还养着一只老虎。”

　　“大舅送的，舍不得丢。”

　　甄振堂眉开眼笑，回头向妻子道：“听听，还是小笺记得我！”说起他小时候的事，更是如数家珍，“你小时候来甄家，上上下下，哪一个不宝贝你？要什么，给什么，还怕给得不周全。后头十几个人跟着，你走到哪里，人便跟到哪里——”

　　“十几个？”穹承笺笑着打断，“大舅，您把灶上蒸点心的、院里烧水的，都算在后头了吧？”

　　甄振堂仍不肯认：“替你忙的，就不算了？全家上下！一听小少爷要来，哪个不是忙前忙后？有一回你说糖糕好吃，临走还装了一食盒，怎么便不记得了。”

　　“记得，大哥替我提回去的。”

　　穹承业将手里的报纸交给王管事，这才得空插话：“我那时也是够辛苦，去时领着他，回来还得提食盒。”

　　“你还有脸说！”甄振堂立即转向他，“请你留下吃饭，十回倒有九回说另有事。小时候还肯来，越大越请不动，如今反倒来怪我们偏心！”

　　“是我不好。”穹承业笑着应承。

　　孙蕙如看过来，才留意到大外甥眼下的青黑：“昨夜又没歇好？脸色这样差。”

　　“码头有事，回来迟了些。”

　　“总拿码头来挡。”她叹了口气，“你呀，我不过盼着好好吃顿饭、睡个安稳觉，怎么倒成了难事？”

　　“今日吃了。”穹承笺忙替哥哥解围，“才放下碗，大舅便来了。”

　　门内忽然有人唤道：“振堂。”

　　穹成墨从照壁旁走来，甄振堂回头看见他，收住了笑，身子也站直了些。

　　“既来了，便进去坐坐。”穹成墨停在门槛内，“难得见着孩子，总不能都在门口站着。”

　　“不必。”

　　“振堂——”

　　“八年没进过这道门，今日也不进。”甄振堂的声气并不响，却连一分转圜也没有，“我是来看两个外甥的，有什么话，在这里说便好。”

　　王管事原已抬手要引客进门，听见这话，只得退回侧边，茶盘也停在听差手里。门扇大开着，几个人却仍隔着一道门槛站着。

　　穹成墨在门内站了片刻，末了只叹一口气，吩咐王管事：“搬几把椅子出来，小几也要，茶和点心一并送到檐下。”

　　“老爷，摆在这边？”王管事朝门外背风的一侧示意。

　　穹成墨点了点头，又向孙蕙如道：“委屈在外头坐坐。”

　　穹承笺扶着舅母，略往门里侧了侧身，正想从中说一句，孙蕙如却没有跟着动，只在他的手上轻轻一按，向门里的穹成墨欠身道：“有劳了。”

　　那句劝和的话，便没有说出口。

　　父亲叫穹承业招呼好二位，便转身往里去了。听差搬着椅子跨出门槛，穹承笺回头望时，只见父亲的衣摆从照壁旁一闪，便再也看不见了。

　　甄振堂将将坐下，茶还顾不上喝，已朝停在街边的汽车招手。

　　“把箱子抬来。”

　　随从同司机一齐过去，从车后搬下一只木箱，合力抬到阶前。箱面缚着麻绳，盖边纸签新贴不久，两人放得小心翼翼。

　　“这是什么？”穹承笺问。

　　“你先瞧瞧，合不合用。”孙蕙如从手袋里取出一张折好的货目，递到外甥手里，“你大舅托了几位相熟的人，一样样匀来的。”

　　随从解开麻绳，揭起箱盖，药瓶与纸匣便露了出来。穹承笺拣起一匣，才看见药签上的品名，心里已认了出来。

　　“这个……竟也凑到了？”

　　“能用？”甄振堂忙问。

　　“正缺这一样，今日送来的还没补上！”穹承笺把药匣放回衬纸间，又取起下一匣，竟有些喜出望外，“大舅，您从哪里找来的？我先前问了几处，都说眼下没有。”

　　“你问你的，我也有我的熟人。咱们甄家又不是做药这行生意的，同人家没有那些同行间的牵扯，托这个匀一点，请那个让一点，总还能凑出些来。”

　　甄振堂说着，仍为报上那些话气不过。

　　“你们穹家一买一卖，多少眼睛盯着，略有些风吹草动，便要打听是不是药厂出了岔子、医院又接不上货，打听完了，还要拿到报上去做文章。我们不做这行，替亲戚买些急用的东西，有什么好遮掩？”

　　“这几日，才问完这一家，又托那一家。”孙蕙如道，“这里两匣，那里几瓶，好容易才凑得这些。”

　　穹承笺在信里只写一个“忙”字，大舅却已替他跑过这些门路，凑到的装在箱里，没凑到的，也在纸张背面一笔不漏地记了下来。

　　“再多，一时也没处凑。”甄振堂往箱内瞧了瞧，“先拿着，救眼前的急要紧。”

　　“这一箱已经很难得了。”穹承笺站起身来，他心里欢喜，又觉过意不去，“费了您这许多工夫，药钱总得让我——”他将货目朝王管事那边刚递了半截，甄振堂已伸手托住纸下，连同他的手一道推了回来。

　　“收好便是，同我算什么钱。”他朝王管事摆了摆手，对着穹承笺道，“这是舅舅送你的，我只问一句，缺成这样，怎么不早些来同我讲？”

　　“这边一直在筹，原想着再过一两日，兴许就能接上，不好又劳动您。”

　　“接得上自然好，接不上呢？一家人，非得等你什么都办成了，才准来往？”

　　穹承笺低头看着货目，原已到嘴边的一句客气话，便没有再说：“那还得劳您替我留意背面这几样，再有回音，烦您叫人告诉我。”

　　“这才是你该同我说的话，你娘不在了，舅舅总还在！”甄振堂看了看他，方才那点气恼倒散了，“缺什么，受了什么委屈，来同我们说就是。信里问这个安、问那个好，写得周周全全，自己的难处，倒一句也舍不得添。”

　　穹承笺有些惭愧，那封信自然是斟酌过的，怕写得不够周全，叫二老操心。此刻听舅舅一说，才知道自己那些客气话，原来尽是避重就轻。

　　“是我不好，回来这些日子，还没有去给二位问安，倒先叫二位替我这样费心。”

　　“知道便好，别光说得好听。”甄振堂把茶搁回几上，“屋子早替你收拾妥了，哪天在这里住得不痛快，便过去住几日。愿意长住，也由着你，甄家总还养得起一个小笺。”

　　“您……还替我留着屋子？”

　　“不给你留着，倒留给谁？”

　　“一听说定了船期，便叫人拾掇了。你从前住惯的那间，窗外还是那个院子。”孙蕙如拉他在身旁坐下，“你大舅怕桌子小，放不下你的洋书，还叫人换了一张大的。”

　　“只是我眼下，医院和码头——”

　　“又来了。”甄振堂听见便皱眉，“谁叫你今日就搬？是叫你记着，那边随时有你的地方，我们不叫你替甄家办差，来了吃饭、睡觉，想看书便看书，想出去走走，就叫人陪你去。”

　　穹承笺终于笑了，认真应道：“好。”

　　“带你哥哥一道。”

　　“听见了。”穹承业道，“我陪他去。”

　　箱子还开在阶前，王管事见几人说过这一阵，才上前请示药怎样安置。穹承笺嘱咐照单核验，穹承业又叫他安排车，验妥便送慈心，接收的回话要送到小楼去。

　　听见医院等着用，甄振堂也不再拦他们说话，两名听差接手抬起药箱。孙蕙如目送他们进门，便将膝上的手袋打开，手指已探进内层，又使了个眼色给丈夫。

　　“还有那件事。”

　　甄振堂想起来，叫住正同王管事交代的小外甥：“如今跟着你的是砚铎？”

　　“是，祖父拨给我的。”

　　“有他在，倒能叫人放心些。人呢？叫他过来，我同他说两句。”

　　穹承笺朝小楼那边望去：“他这会儿有差事，不在跟前，二位有什么话，我见了面便告诉他。”

　　“往后得空，自有见面的时候。”孙蕙如从手袋内层取出一只厚纸封，“这个先给砚铎。”

　　纸封不大，拿在手里却颇有分量，穹承笺掀开一角，见钞票叠得齐整，面额也不小，不由抬头：“这许多？”

　　“舅舅犒劳他的。”甄振堂道，“这些日子跟着你，哪里省心得了！又是人命，又是枪，他也担着险。”

　　“你就说，是舅舅、舅母的一点心意，叫他别见外。”孙蕙如拢回他掀起的封口，按在他手里。

　　穹承笺应下，甄振堂却还有话：“他的脾气，同你未必样样合得来，可人都肯替你挡在前头了，莫还为两句不顺耳的话怄气。”

　　这几句叮嘱，竟同祖父的接上了。

　　穹承笺听得啼笑皆非，真想问问，白砚铎在外头究竟积了多少人缘，怎么自己走到哪里，都有人预备着替他说话？

　　“我知道。”他将纸封收进长衫内袋，“他待我很尽心，我会好好待他。”

　　孙蕙如见他答应，这才放下心来，留着外甥问长问短，既问英国的住处与饭食，也问冬天冷不冷，有没有人照看起居；他说得详细些，她便听得格外仔细，偶尔回头同丈夫讲一句。

　　檐下的茶渐渐浅了，点心碟边落着些酥屑，不过些家常话，穹承笺却越说越不舍得起身。在英国住过的屋子，寻常吃的一顿饭，他说完一件，便又想起另一件来。偶尔说岔了，二老听他自己笑着改口，跟着一道笑。

　　临走时，孙蕙如已将手袋挽回臂弯，手却还拉着穹承笺，不厌其烦地嘱咐，夜里别再熬得太晚，过来住也不必带许多东西，缺什么，家里都有。

　　汽车到了巷口，穹承笺还举着手，不觉往前走了两步，直到车身转过街角，看不见了，才在原地站住。

　　长衫内袋里，那只给白砚铎的纸封贴着胸口，他转身同哥哥一道往门里走。走过一道月洞门，又忍不住隔着衣料按了按那只纸封。

　　大舅给得痛快，可真到了白砚铎手里，他肯不肯收，却还难说。

　　可若是肯收呢？

　　那人平日待自己处处节省，凭空得了这样一笔赏钱，心里总该高兴吧。穹承笺想到这里，倒有些好奇起来，今日在黑水街，白砚铎喝醉后笑得那样痛快，等酒醒了，收到这份心意，不知还肯不肯露出一点笑。

　　他想着，不觉自己先笑了。

　　西偏房里，白砚铎已经醒了。

　　他睁眼躺了一会儿，脑袋还有些发沉，酒劲却散了大半，先前被二少爷连哄带催送回来睡觉的事，也慢慢想起来了。

　　白砚铎揉了揉额角，撑着床沿坐起身，将双脚放到地上，俯身拿起一只鞋，预备穿上。