《长街夜雨》瀚貊

43、饭席旧事，苦痛难言 家宴触及母

　　穹承笺走进饭厅时，窗下已摆齐碗箸，白瓷汤盅才揭了盖，腌笃鲜的香气便随热汽漫过来。他向祖父、父亲问了安，刚拢好衣摆坐下，穹承业已把盛好的饭推到面前。

　　“还当要再去请你一趟。”

　　“哪敢劳动大哥。”穹承笺接过筷子，笑着看向上首，“再不来，祖父该吩咐撤我的饭了。”

　　“我还没开口，你倒先编排起我。”老爷子说着，指了指面前那碗笋，叫听差往孙子跟前挪些。

　　穹承笺先替祖父夹了一块，才给自己盛了碗汤，他就着热气吹了吹，喝得很受用。醉鬼总算肯睡了，神谷的一部分药也已送到，来时一路想着这些，到了席间，才觉出自己早已饿了。

　　“捕房那边，有回话了。”老爷子将汤匙搁下，“说会派个华探来，同咱们把码头上的事查清楚。承业，旧账、货单，还有这几日问过的人，到时都由你安排。”

　　“那倒好，来了可得知会我，有几处疑问，正想找个懂查案的人商量。账上的来龙去脉，我也可以——”

　　“正要同你说这个。”穹成墨接过话，“既由捕房来查，你便收收心，先把慈心的药接稳。”

　　穹承笺的筷子停在碗沿，本以为是添了帮手，听到末了才明白，父亲竟是要借着有人接手，叫自己退出来。

　　“药和账房，我自然要管，可案子已问到这里，总不好半途而废。探目懂查案，账上几处疑点，我也能同他讲清。父亲，让我跟着一道查，不成么？”

　　“要问你什么，自会来问。”穹成墨道，“这几日连顿饭也吃不安稳，别再节外生枝。”

　　“父亲，赵叔他——”

　　穹承笺话到嘴边，却打住了。这些话只要出口，父亲必定追问消息从何而来。黑水街一露，夜里进德礼仓房的打算，怕也保不住。

　　他只得将筷子放下，续上另一句话：“赵叔死得蹊跷，后头又出了人命，如今谁也不敢说两件事毫无牵连。我经手的药货也在里头，难道只管催药，余下一概不问？”

　　“你先前想到的，我会一并跟他说。”穹承业道。

　　“我明白。”穹承笺转向哥哥，“可孙账房那件事，若真同这半块箱牌有关，也该趁这回问个明白。人是在咱们码头上失踪的，如今有了这么一点线索，总不能只因年头久，便不管了。”

　　“当年查过。”穹成墨的脸色渐渐沉下来，“并不是没人管。”

　　“那如今再查一回，又有什么不好？”

　　“先把眼前这桩理清，八年前的事，不许再往里牵。”

　　听差正端着新添的菜走近，见老爷将筷子搁回了筷架，便从兄弟二人身后绕过去。穹承笺收了收衣袖，等那碟菜放稳，才重新看向父亲。

　　父亲在小楼里才夸过他谈药的事，小账房的办法，也肯听他细讲，怎么话里一有了“八年前”，便连问都不许再问？

　　“父亲。”他尽量说得心平气和，“您若知道内情，可以告诉我。每回都只叫我别问，究竟为什么不能问，总得让我知道。”

　　“你当是查一笔账，问明白便没事了？”穹成墨看着他，“才回来几日，先见了死人，后头又动枪，出门谈笔生意，也能叫人拿枪来同你开玩笑。这些事，你究竟放没放在心上？”

　　“正因为放在心上，我才想问清楚。”穹承笺答。

　　穹成墨竟没有接着责备下去，只是沉着脸。

　　“承笺，箱牌同孙账房的关系，还没有坐实。”穹承业将弟弟搁在桌边的汤碗挪进去些，“先查赵叔的事，总得有个次序。”

　　“我也没说要撇开赵叔。”穹承笺盯着哥哥，“我只是想知道，你们当年究竟查到了什么，总得有一句能告诉我的吧？”

　　席间一时静了下来，穹承笺的目光从哥哥脸上转向父亲，见两人都没有开口的意思，那句已忍了一阵的话，终于还是问了出来。

　　“八年前的事，都不能说么？”

　　“承笺。”父亲叫了他一声。

　　他听出了那声警告，却还是问了下去：“母亲的事，也是一样？”

　　穹承业才拿起汤匙，闻言便搁下了，祖父脸上的神色也静下来。

　　穹承笺本没想在饭桌上提母亲，家里人越是避之不及，他却越放不下。如今已能坐在这里，同父亲商量家里的生意，怎么一问到她，仍只能等着大人肯不肯开口？

　　“我不是要同您吵。”他看向父亲，声音又低了些，“当年您带我出门，她还病着。我日日想着回去，等回到家，连丧事都办完了。她最后那些日子怎样，有没有提过我，有没有什么话要留给我……这些年，我总会想起来。”

　　“莫要混为一谈。”穹成墨看着桌面，手慢慢收回膝上，“这同孙账房是两回事。”

　　“那便只说她的事。”穹承笺等着父亲看过来，“说一句也好。”

　　他已无心分辩，只盼父亲肯说一点，哪怕母亲末后吃过什么、同谁说过话，也好过这些年翻来覆去地猜。

　　等了半晌，先开口的仍是大哥，低低一声“承笺”，叫他转过脸去，面前便多了那碗汤。

　　“先吃饭吧。”

　　穹承笺伸手接了，心里却难受得很，原来问得轻些、声气好些，也还是一样。他并不愿同父亲翻脸，更不愿叫祖父为难，既怕自己说急了，又怕问得还不够明白。如今满桌至亲都在，却连母亲一句寻常的话，也不肯告诉他。

　　“……我已经不是小孩子了。”这句话说完，他自己也觉得没什么用。

　　祖父端坐在上首，终于放下筷子：“成墨，你也少说两句。”

　　“父亲，我——”

　　“我知道。”老人止住他，过了片刻，才转向孙子，“当年的事，今日这顿饭上，祖父也不会同你讲。不过，眼下这桩案子，你既要跟着查，便查。”

　　穹成墨霍然抬头：“父亲！”

　　“人都死在自家码头上了，如今把他关在家里，外头的人就会忘了他？”老爷子看着儿子，“让他明明白白跟着，总比什么都瞒住，叫他自己往里撞强。”

　　父亲还想说什么，老人已抬了抬手，将话接下去：“承笺，有两件事，你得依我。头一件，你查着什么，都得回来同承业说，不许一意孤行。出门也把白家那小子好生带着，该听劝的时候，听他一句。”

　　“白砚铎？”

　　穹承笺没料到话会落到他身上，他原只当祖父从外头请了一个护卫，临时拨到自己身边，如今这声“小子”叫出来，竟有一份全不见外的亲近。

　　“不是他，还能有谁？”老爷子哼了一声，“那孩子有本事，也经得过事。你带着人出去，总得听得进人家的话。”他略停一停，又道，“还有，你那脾气也收敛些，别动不动就挤兑他。”

　　“我什么时候挤兑过他？”穹承笺下意识转向哥哥，“大哥，你又同祖父说什么了？”

　　穹承业原在替他拣碟里的笋，听见这一句，将筷子一收：“不是我说的。”

　　“少往你大哥身上推。”老爷子摆摆手，叩了下桌子，“人家是来护着你的，不是陪你去玩命的。该商量的，同他商量，你惜自己的命，也得惜人家的命。”

　　穹承笺原还想分辩，听到末后，却将话收了回去：“我记着了。”

　　准他查，是方才争着要的，真听见了，却没能高兴起来。母亲的事还没有答复，可祖父已经说起往后该怎样，自己也只好跟着往后说。

　　“第二件，慈心的药不能断。死人的事要查，活人的命，也不能耽误。”

　　“这个我记着。”穹承笺定了定神，应过药的事。

　　老爷子这才重新拿起筷子，叫听差给几人换热汤。托盘捧到身旁，穹承笺递过碗，稍稍向哥哥那边侧了身。热汤送回来，他低头喝了两口，还是方才的味道，开席时那股食欲却已经没了。

　　穹承业见弟弟肯吃了，便夹了一筷子菜给他，父亲也重新动筷，祖孙几人吃了一阵，话却都避开了方才那一截。

　　“祖父倒是很信他。”过了片刻，穹承笺才开口。

　　“白砚铎？”

　　“嗯。他办差，我倒挑不出什么不好。”穹承笺夹了一只小笼包，“只是头一回见面，那副神气实在不像乐意来，问起这份差事，也没见他多高兴。我原还当您临时替我挑了个人，谁知这样放心。”

　　“他肯不肯陪你说笑，是他的脾气，差事办得好，我便敢用。”老爷子瞥了他一眼，“真信不过，我能把人拨给你？”

　　“我也没说信不过。”穹承笺听着，倒有些好笑，“难怪旁的护院都住在一处，偏他一个人住我院里的西偏房。只是您既这样体恤他，怎么又叫他整夜站着，连觉也不许睡？”

　　“我几时叫他一夜不许睡了？”老爷子眉头一皱，“我交代的是留心守夜，哪里要他站到天亮？”

　　“真是奇了……”穹承笺怔了一下，“我同他磨了半夜，还当真是您不许他睡。”

　　“你替我告诉他，该歇便歇。”老爷子将手边的菜往孙子面前让了让，“先吃你的，这一碗饭，也不知要吃到几时。”

　　穹承笺夹了一口菜，心里还想着方才那几句话。祖父说起白砚铎，连这点日常起居，也肯替他过问，显然不止是信得过他的本事。

　　“您刚刚说‘白家小子’，莫非同他家，原先就有来往？”

　　“有年头了。”老人点点头，“咱们穹家的家业，是从水运上挣起来的。早些年跑航线，经营码头、仓栈，许多事都得我跟你父亲亲自往外跑。有一回出去看水路，途中出了险，是他父亲把我从水里捞上岸的。”

　　穹承笺连筷子也停住了：“他父亲……救过您？”

　　“正是。”老爷子答得很平常，“他父亲人也可靠，后来有些运输上的活，便交给他做。两家这样来往下来，这些年，我也一直照应着他们。”他看了长孙一眼，接着道，“砚铎退伍回来，还在你大哥手下办过一阵差。这一回，也是我亲自叫他回来的。”

　　“在大哥手下？”

　　穹承笺转过脸去，穹承业却也有些意外：“怎么，他没同你提过？”

　　“没有。”

　　难怪大哥同白砚铎说起话来，开口便叫“砚铎”，替他挑衣裳、交代差事，也都熟稔得很。自己还笑那人是想换个主子，谁知人家早已在大哥身边做过事。这一屋子人里，竟只有自己，仍当他是个新请来的护卫。

　　“他自己的事，哪里肯同我讲。”穹承笺道，“只说如今过来，是报恩的。”

　　听见“报恩”两个字，穹承业原要接下去的话便没有说出来。父亲蹙起眉，茶盏端在手里，没有再喝。老爷子方才还说着旧事，这时也默然了。

　　穹承笺原还等着哥哥说说从前的差事，见他垂下眼，又去看父亲、祖父，才发觉谁也没有接话的意思。

　　“……我说错什么了？”

　　“没什么，陈年烂账罢了。”穹成墨先开了口，“白家欠穹家的，穹家欠白家的，这些年，也早该两清了。白砚铎如今拿穹家的工钱，办穹家的差事，不必总把报恩挂在嘴上。”

　　“成墨。”老爷子叫住儿子，叹了口气，“人命不是账上的银钱，哪能说两清，便算两清了。”

　　穹承笺低头看着碗里的饭，一时竟不知先问哪一句。父亲说是两清，祖父却分明不认，白砚铎只肯说报恩，大哥又偏偏在这两个字上沉默了。

　　方才还以为，祖父说起那桩救命之恩，自己总算听明白了两家的来往。

　　到这会儿，反倒又不明白了。

　　余下半顿饭，祖父偶尔问起医院，穹承笺便说说眼下还能从哪里筹药。父亲也听着，间或叮嘱一句，席间渐渐有了碗箸相碰的声音。穹承笺把碗里的饭吃完，却没有像来时那样，再同祖父逗一句嘴。待老爷子起身回屋歇息，穹成墨留下听管事回话，兄弟二人才一同出了饭厅。

　　檐外一片夕光，穹承笺心里还搁着那些没有答复的话。大哥问起小账房的钥匙怎样收存，他才回过神，同他商量起来。走到廊子转弯处，又想起席间才知道的那一层，故意试探着问：“大哥，码头上的人，为什么都叫白砚铎‘白爷’？”

　　“怎么问起这个？”

　　“听人叫过，比‘白护卫’响亮得多，我还当他自己在外头做过什么见不得人的买卖。”

　　穹承业瞥他一眼，见弟弟一脸正经，便道：“他从前跟着我的时候，原也不只办护卫的差事。”

　　“在你这里做了多久？”

　　“三年前退伍回来，跟了我约摸半年。码头上要出面交涉、带人去办的差事，有不少是交给他的。”

　　一个听差捧着撤下来的茶具从侧廊转过来，穹承业暂且住口，待那人走远，他才同弟弟接着往前，话音也比方才放低了些。

　　“有些买卖上的纠纷，明面上讲不明白，关起门来，还得另想办法。带什么人去镇场，话说到哪一步，真闹起来，又怎样把人带回来，都得由他拿主意。”

　　“咋们家和帮口有关的脏事，都是他办的？”

　　“是我派他去的，若说那些差事不干净，也不能只算在他一个人头上。”穹承业接着道，“那时候家里同九爷有往来，常叫他去那边办事，一来二去，同那里的人便熟了。他们一道经过些险，他也替人家料理过几桩难事。有这层交情在，后来尊称一声白爷，并不稀奇。”

　　穹承笺不动声色地听着，老伙计嘴里的刀伤、乱账，还有那把始终空着的交椅，都是哥哥所谓的“经过些险”么？这样三言两语，竟也讲得过去。

　　“那他以前，也是如今这样？”穹承笺想起来就有些恼，“问他什么，都不肯多说。有时我讲了半日，他回一句。”

　　“他也把你噎住过？”穹承业竟笑了，“难得有个人，叫你那张嘴也歇歇。”

　　穹承笺已赌气朝小楼那条廊子转过身去，哥哥伸手在他肩上一搭，把人拽了回来：“还听不听了？”

　　穹承业替他把肩上的褶子理平，才道：“他刚回来时，可不是如今这样。闲话是不多，笑得也不算多，可该高兴的时候，他也高兴，同他开个玩笑，他不但接得住，有时还要回敬你一句。”

　　“他还同你说笑？”

　　“怎么不会？”穹承业想起往事，唇角也弯了起来，“办完了差事，闲下来，我拿他打趣，他也会同我逗两句，嘴上有时还挺坏。人年纪轻轻的，哪里就成天没个笑脸了？”

　　两人沿着廊子慢慢走，穹承笺也不急着插话，只听大哥慢慢道来。

　　“也会骂军中的事，说起那些弟兄，行军、操练时的旧事，平日不爱多讲的人，也能同我讲上好一阵。有时声音大些喊他一声，人就会下意识地站直，敬礼，大喊一声‘是！’或者’到！’，院里的人都要吓一跳。”

　　大哥笑了一声：“军装是脱了，有些规矩却还留在身上。”

　　“可他若觉得事情不妥，那就一定要同我争个明白。”穹承业想了想，又道，“有时我这边话都说完了，他还站着不走，非得把哪里不成——为什么不成——翻来覆去讲给我听。”

　　穹承笺听得忍俊不禁：“你竟也由着他？”

　　“莫非一不顺耳就叫他闭嘴？那又何必用他。”穹承业笑道，“有时也叫他争得烦，可真把事情摆开，倒常是他虑得周全。”

　　“这倒像他……”穹承笺笑了笑，便很快收住了，“可他怎么变成如今这样了？”

　　“离开我这里，去了沈家，后来再见着，就越发沉默，也不肯再说自己的事。”

　　“果然是沈家……”

　　“嗯，我替他打听的差事，就是给绍谦做贴身护卫。”

　　穹承笺想起沈小姐那番赔礼，方才一点说笑的心思便又没了：“莫非在沈家出了事？”

　　“他自己闭口不提，外头的传闻，又不能句句当真。”穹承业走得慢下来，摇了摇头，“有些知道的，我也不便替他细讲。往后你们处得来了，他肯说，你再问他。”他转过脸来，表情也郑重了，“他受苦太多，能撑到今日，已经不容易了，往后你也多体谅一点。”

　　方才祖父也是这样叮嘱，大哥却又说得不同，说到受苦，连先前讲起往事时那点笑意也没有了。

　　“我会的。”穹承笺说。

　　两人又走了一段，穹承笺才问：“可他既这样惦记军中的弟兄，当初为什么退伍？”

　　穹承业没有直接回答，反问道：“你知道他从前在哪个部队？”

　　“他同我提过，在十九路军待过。”

　　“没错……”哥哥叹了口气，侧过脸看了他一眼，“那你也该知道些了吧。”

　　那支军队后来在福建发生的事，穹承笺并非没有听说过。方才还想不通，一个仍惦记着军旅生活的人，怎么年纪轻轻便回了上海，如今听着那一声叹息，才隐约将两头连了起来。

　　“难道他是为了……”

　　话终究没有问完，穹承业这回也没再接下去，只道：“他不愿细讲。”

　　穹承笺便不再追问，到了通往外院的岔廊，哥哥原要折向另一边，他却又叫住了人。

　　“可离了军队，在你这里又做得好，后来怎么也不做了？莫非是嫌差事危险，想换个安稳些的。”

　　穹承业停下脚步：“……不全是。”他半幅衣襟尚在日头里，脸却背着光。

　　穹承笺看不清哥哥的神色，便往近处走了半步。

　　“他带出去的人，酿过一桩大祸。”哥哥沉默许久，终于道，“后来那些差事，说什么也不肯再接……不是一句想图安稳，就能说清的。”

　　穹承笺本是存心探问，这时倒不大在意哥哥是否看破了，只追着问：“出了什么事？”

　　哥哥正要开口，外院忽然传来一声大喝，隔着照壁，竟仍听得分明。

　　“穹承业，你人死哪儿去了！”

　　穹承业苦笑：“有人来兴师问罪了。”

　　穹承笺却已认出了那声音，大哥还没转身，他便从旁越过去，朝外院快步走了。

　　“大舅？”