《长街夜雨》瀚貊

23、雾都归客，烽火前尘 一纸诗稿引

　　读完全篇，白砚铎才抬起头问：“二少爷，这诗是您写的？”

　　“是。”

　　“属下不懂诗，但看得懂这些字。”他停了停，似乎还在斟酌用词，“写的……不是风月之事。”

　　穹承笺不由莞尔：“夜里睡不着，胡乱凑了几句。”他将诗稿抽过来，夹进账册，“写得粗，你只当我发牢骚。”

　　白砚铎的目光随那张纸移过去，直到书页掩住墨迹，才重新落回他脸上。

　　“二少爷，您当真是被家里逼回来的？”

　　穹承笺从案上抬起头，初见那夜，白砚铎便拿这件事刺过他。当时只觉得此人对自己有些莫名的成见，未曾多放在心上。谁知今日竟又问起同一件事，口气却已大不相同。

　　“怎么突然问这个？”

　　“二少爷不像是能被逼回来的人。”

　　“你倒看得起我。”穹承笺端详他片刻，突然笑了一声，“不过若只是穹家的事，确实逼不回我。”他将笔搁下，“可外头的事，不一样。”

　　窗上还留着雨水的暗痕，枝影在风里摇动，时而掠过灯光照不到的地方。

　　穹承笺向窗外望了一阵，才接着往下说。

　　“我在伦敦时，报纸上日日都有这边的消息：上海，南京，华北，长江，租界，难民，医院……《泰晤士报》，寄来的《字林西报》，连那些满纸船期、广告的小报，也隔三差五会提上几句。”

　　“白纸黑字……却叫人隔着海也能看见血。”

　　穹承笺想起伦敦那些漫长的夜晚，房间里暖和，书桌上有茶，窗外街灯到了时候便一盏盏亮起来。报纸读完一页，再翻一页，纸张轻薄，捧在手里却迟迟不知该往哪里放。

　　茶可以喝，书也可以照旧读。只是读着读着，方才那些地名、人数，又从字缝里浮上来，再也看不进去了。

　　“我从前总觉得，人走得远一些，便能看得清楚些。像看画，贴近了只见墨，退几步，才见山。”他叹了口气，“后来才发觉，退得再远，看见再多的山，原来也还是那些墨。”

　　穹承笺回过脸来：“我再不回来，便只能隔着几千里海，看着这片地方被人一点点拆干净。”

　　白砚铎低下眼：“二少爷回来，是为了这个？”

　　“也不全是。”穹承笺的目光又转向窗外，“人总不能只为一样东西活着。”

　　白砚铎将手里的单据放妥，视线落回了新来的电报上：“可明日这一趟，二少爷还是再想想。”

　　穹承笺自然听出他话里的忧虑：“我知道你在担心什么。”

　　“那些日本人，您当真不懂？”

　　这句话问得又冷又硬，方才谈诗时难得松动的声气，转眼便不见了。白砚铎紧盯着那张电报，脸色竟比午后在车上时还难看。

　　穹承笺稍稍偏头：“听你这意思，你很懂日本人？”

　　“杀过不少。”

　　穹承笺没料到会是这样一个回答，原本倚着椅背的身子直了起来：“你倒藏得深……怎么一回事？”

　　白砚铎立在案边，缓缓开口：“一·二八那会儿，属下跟原来的部队在闸北打过。后来补进十九路军，江湾、庙行也都去过。”

　　“传令、护人、摸路，夜里也摸过哨。”

　　“摸哨？”穹承笺问。

　　“趁黑摸到鬼子的岗哨跟前，设法把哨兵解决了，不能闹出太大的动静。”他说得平直，仿佛不过报了件旧时的差事，“有时回来，衣裳上沾着血，连是谁的都分不清。”

　　白砚铎的目光越过书案，停在墙上那幅山水画里。画上远岫含烟，一叶小舟泊在空阔的江面，水天之间，淡得几乎不着墨。

　　“我见过那会儿的上海。”白砚铎的声音低下去，“闸北这头枪响了一夜，到了租界边上，舞厅里的灯还亮着。”

　　“也见过……”

　　白砚铎嘴唇微动，约是还有半句停在那里，终究没有说出来。那双眼仍盯着画，神情却已不像在看眼前的山水。

　　穹承笺这才意识到，自己在英国逐行读过的战讯，写的竟是眼前这人亲身挨过的炮火。闸北、江湾、庙行，几个当年须在地图上细细寻找的地名，于白砚铎而言，却是实实在在走过、打过、流过血的地方。

　　如今才晓得，白砚铎面对尸体时那份沉着竟是从这样的地方熬出来的。

　　“一帮狗日的。”白砚铎的手紧紧握着刀鞘。

　　穹承笺心里也跟着沉下去，白日慈心病房里的情形又浮到眼前，他轻声问：“这么说，陈福生也是你当兵时认识的弟兄？”

　　白砚铎看过来，似乎没料到他会忽然提起这个名字：“从前在军中便认识，后来也一道打过仗。”

　　“难怪他一醒，就认出你来了。”穹承笺道，“还叫你小账房。”

　　听见这三个字，白砚铎眉间那股戾气便稍稍松动，竟露出一点无可奈何的神情：“从前他们乱叫的。”

　　“倒很亲热。”穹承笺唇角有了些弧度，“你平日总板着脸，规矩又多，我还当军中的弟兄也都怕你。”

　　“哪有。”白砚铎摇头，“那时候都年轻，没这么多规矩。”这一句说得随意，像是将要笑出来，末了却渐渐低下去。

　　穹承笺隐约觉得，那些没有许多规矩的日子，于这人已是很远的事了。

　　“你们后来没有往来？”他问。

　　“后来分到了不同的部队，见面的机会便少了，我离开军队以后，更是断了音讯。”

　　“这些年，一直不知道他是死是活。”白砚铎看了他一眼，随即低下视线，“陈福生这条命，多亏您救回来了。”

　　“救他的是慈心的大夫，我不过找了些药。”

　　“若是没药，他怕是撑不到今日。”白砚铎摇头道，“我都知道。”他沉默良久，才又补上一句：“当年最要好的几个弟兄，如今知道还活着的，就剩他一个了。”

　　穹承笺本想说不必为这个郑重道谢，听见末一句，终究没能再开口。他也知道，多年音讯杳然之后，还能听见故人叫一声旧日的称呼，大概已是侥天之幸。

　　“既然如此，更该让他好好养伤。”穹承笺冲他微微一笑，“往后有的是时候叙旧。”

　　“不过，二少爷，我得同您说明白，陈福生不是他的真名。”白砚铎朝书房门口瞥了一眼，“他叫陈大山，我们从前都叫他大山。”

　　穹承笺略一思量，皱起眉头：“许是怕惹麻烦，才在外头换了名字？”

　　“有这个可能。”白砚铎的语气却没有因此松下来，“可我今日问过几句，他说自己还在部队里，旁的没细讲。我见他才醒，也没再往下问。”

　　穹承笺也听出了话里的分量。

　　陈福生送进慈心时，登记的是难民，衣服里的名牌也是假的。虽然如今兵荒马乱，医院里收进来的病人信息未必都能核实，有些人辗转逃难，连一路经过哪些地方都说不分明。

　　可若陈大山仍在军中，事情便不能只当作寻常的避祸改名来看了。

　　“你疑心，他来上海另有差事？”他问。

　　“只是他既还在军中，总不会平白无故走这一趟。”白砚沉吟片刻，“他若真是奉命来的，做的未必是什么能摆在明面上的事。如今人住进慈心，万一外头有人循着他摸到医院，可不只他一个人危险。”

　　这话正落在穹承笺的顾虑上，他道：“他今日同你说过，是谁送他进上海的么？”

　　“没有，我也没追着问。”白砚铎道，“今日见他醒了，一时只顾着高兴。后来细想，才觉得该早些同二少爷说明白。”

　　末了，又低声补道：“这事是属下考虑不周。”

　　穹承笺倒对他没什么责怪的意思。

　　这些日子，白砚铎始终不肯多谈旧事，今夜却肯将故人的真名、尚在军中的身份，一并告诉自己。他惦记着那个人，也顾虑着慈心，才会将这些难以启齿的话带到自己面前。

　　“你肯告诉我，自然是好事。”穹承笺用笔杆敲了敲桌面，“眼下先让他养伤，名字既然登记的是陈福生，暂且便这么叫着，不必声张。”

　　“我也是这个意思。”

　　“我会同院里交代，往后若有生人打听病人的底细，先留个心，别随随便便领到病房去。”穹承笺用钢笔在纸上画了个圈，又含笑看他，“不过，也不能因为疑心他带着差事，便把人关起来，或者丢出去，叫他连朋友都见不着。等身子好些，我也想亲自同他谈谈。”

　　“二少爷，这事还是小心些。”

　　“我知道。”穹承笺迎着他的目光，“可他是你的弟兄，如今也是慈心的病人。该治的病得治，该防的事也得防，两样并不相碍。”

　　“……是。”

　　安静许久，白砚铎才再次看向书案上的电报：“去年南京的事，二少爷总知道吧？”

　　“我知道。”穹承笺这回答得很冷。

　　“您都知道，还非要往神谷的门里进？”

　　“我只是去买药，慈心里等着的都是自己人，不能由着病人等死。”穹承笺将电报挪开，纸上那几行客气话，也没有再看，“不过明日这一趟，是我自己要去的。你若不愿意，不必勉强，我另找愿意去的人。”

　　白砚铎似乎还有话要说，最终却只抿紧了唇。

　　穹承笺正要继续整理明日的资料，门外便传来脚步声，平安在门边道：“二少爷，大少爷来了。”

　　话音未落，穹承业已经迈进书房：“神谷回电了？给我看看。”

　　穹承笺将电报递给大哥，穹承业只读了一遍，眉头便也皱得跟白砚铎似的。

　　“神谷修一亲自见你？”他将电报搁回案上，语气听不见半分高兴，“神谷本家的少东，亲自回电，亲自约见——你面子倒是不小。”

　　“大哥认得他？”