《百亿灰产的白月光》陈丶

3、饭局 下

　　下午三点，他提前二十分钟到了。

　　助理说今天就是个普通的行业饭局，聚贤楼，八个人，几个私募，两个做离岸的，还有一个搞影视的——说是想拉投资。他本来想推掉。最近这种局他来得太多，人人都想从他口袋里掏点什么。

　　但昨天晚上，他改了主意。

　　改主意的人，一般都不说为什么。昨晚他坐在会展中心门口的车上，抽完一支烟，问助理："明天的行程，帮我看看。有没有什么，是跟'那个人'有关的。"助理当时没听懂。今天早上他听懂了，因为聚贤楼那桌名单里，多了一个名字。

　　"唐先生，今天这局……"助理欲言又止。

　　"怎么？"

　　"祝星遥小姐，也在。以品牌方的名义。"

　　他"嗯"了一声，语气平淡得让助理听不出是好事还是坏事。但助理记得，昨天深夜，老板在电梯里问过"红毯上那个女的，谁"。他不敢提这个。

　　聚贤楼。顶楼包厢，落地窗对着维港。天光还亮，水面浮着一层碎金。

　　他进去的时候，六个人已经坐在里面了。见他进来，齐刷刷站起来，喊"唐先生"的声音此起彼伏。他一摆手，坐下，目光扫了一圈——她不在。

　　"祝小姐路上堵车，说晚十分钟。"搞影视的那个人讨好地补了一句。

　　他没接话，端起茶杯，吹了吹，没喝。杯沿的水汽在他指尖绕了一圈，他盯着窗外的维港，心里想的却是另一件事。

　　十九年前那个秋天，他第一次看见她，是在北大一个阶梯教室门口。他路过，看见最后一排坐着一个穿白裙子的女孩，没怎么笑。他当时没在意，后来在一张活动合影里又看见她，才知道她叫什么名字。

　　"祝星遥。"他当时念了一遍这个名字，像在确认一件没什么用的事。

　　他把那张合影存了下来。像素不够，脸是糊的。他放大过很多次，越放大越糊。后来他就只看那个轮廓了。

　　一桌人聊起最近的行情。他"嗯嗯"应着，心不在焉。

　　十分钟后，门开了。

　　她穿一件浅灰西装，没怎么收拾，头发随意挽着。越随意，越像真的只是路过这里。她进门，先对主位的人笑了一下，然后目光扫了一圈，在他脸上停了一瞬——平平地滑过去。和红毯上那一眼一样。旁边坐着的几个投资人，一个比一个胖，衬衫绷在肚子上，腕表比脑袋还大。搞影视的那个瘦得像根竹竿，笑起来满脸褶子。她坐在他们中间，像误入菜市场的一件瓷器。

　　"抱歉，来晚了。"她笑着说，声音不高不低，正好能让满桌人都听见，又不显得隆重。

　　搞影视的人给她拉开椅子："祝小姐坐这儿。"

　　她坐下，位置在他斜对面，中间隔着三个投资人。

　　席间，有人给她敬酒。她举杯，浅浅抿一口，杯沿留了一圈口红印。三次，每一次都只抿一点。她的座位在他斜前方，那圈口红印，正对着他的视线。他注意到她敬酒的对象——做私募的老总，搞离岸的老板，还有那个搞影视的。她敬谁，都有理由。唯独不敬他。

　　"祝小姐，"做私募的老总问，"您怎么想起来我们这种局？"

　　"陪朋友来的。"她笑，"朋友说，这里能见到全香港钱最多的男人们。"

　　一桌人都笑了。他也笑了一下，笑得很淡，像在配合一个笑话。

　　她偏过头，跟旁边的女制片人聊起最近的本子。他听见她说起一个戏，说的是一个女人的丈夫走了十年，她每年生日都点一盏灯，等他回来。他的喉咙像被人攥了一下，瞳孔猛地收缩，忽然意识到包厢里的空调开得太冷，胳膊上起了一层细小的鸡皮疙瘩。

　　"祝小姐演过《长歌》吗？"他忽然开口。

　　席间静了一瞬。这种场合，没人会跟一个女明星搭这种话——太冒犯，也太不像他。

　　她自己都愣了一下："演过。"

　　"我女儿喜欢。"他说，"她让我问一句：结尾，你演的那个人，为什么要走？"

　　他在撒谎。他没有女儿。桌上有人在心里过了一遍这句话，没人敢问。

　　她看了他一眼。这一眼很认真，像第一次真正看见他这个人。

　　她想了想："因为她要等的人，一直没来。"

　　"等谁？"

　　"一个回不来的人。"

　　桌上有人接话："回不来？怎么回不来？"

　　她低头，搅了搅杯子："剧里没说。大概是被什么困住了吧。"

　　他端杯子的手，停了一下。

　　这个停顿，只有她自己看见了。她像没看见一样，放下杯子，转头继续跟制片人说话。

　　可他停的那一下，不是因为她那句话。是因为她低头搅杯子时，露出一截脖颈——和那张糊图里的轮廓，一模一样。包厢里的谈笑声像被拧小了音量，他视野里只剩下那截脖颈的弧线，耳边是自己的心跳，一下一下，砸在耳膜上。

　　饭后，散场。

　　她先走的，在走廊尽头等电梯。他远远看着电梯门开，她走进去，门合上之前，她低着头，没回头。

　　他走另一条路，错开了。

　　上车，他坐着没动。助理问："唐先生，回公司吗？"

　　"回。"

　　当晚，酒店书房。

　　他打开那台旧电脑。开机要三分钟，他等得起。风扇声很大，屏幕亮起来的时候，他敲了一串密码，打开一个文件夹。

　　文件夹的名字，是他自己的名字。

　　里面只有一张图。他存的，十九年前。

　　他点开。放大。像素不够，脸是糊的。比记忆里还糊。站在秋天里的一个背影，一截衣角，没怎么笑的侧影。这张图他看了十九年，看得比任何一张高清照片都熟——可它永远是糊的。

　　他盯着看了很久，久到屏幕暗下去。他动了一下鼠标，屏幕又亮起来。

　　然后他右键，删掉。清空回收站。

　　关电脑。起身，走到窗边，看着维港。水面上的碎金早就没了，换成一万盏霓虹，碎在水里，晃。

　　他站了十分钟。

　　他又走回来，重新开机。等了三分二十秒。打开文件夹——图没了，文件夹还在。空荡荡的，像一间搬空了家具的屋子。

　　他盯着空文件夹，忽然想不起那张图里，她长什么样子了。

　　只有轮廓。只有那截衣角。只有那个站在秋天里、没怎么笑的侧影。

　　他重新打开浏览器，搜索她的名字。最新的图，高清的，发布会，红毯，机场，无数张。他一张张看过去。有些图拍得比她本人还好，灯光、角度、修图，处处完美。

　　最后他关掉网页，把电脑屏幕合上。

　　都不是。都不是那张图上的她。

　　他把手指搭在键盘上，停了很久。光标在旁边一闪一闪，他没有点。

　　第二天早上，助理在他办公室桌上，看到那台旧电脑——开着机，屏幕停在一个文件夹里。

　　文件夹里，那张糊图，回来了。

　　图片的修改时间：凌晨四点零八分。

　　助理没敢碰，退了出去。

　　他坐在椅子上，看着窗外。晨光里的香港，和那个糊图里永远看不清的侧影，叠在一起。

　　他忽然想起饭局上她说的那句——"等一个回不来的人"。她说的是戏里的丈夫。可那一刻，他竟有点希望她说的是真的。希望真的有人，在等一个回不来的人。

　　他轻声说了两个字。

　　"是她。"

作者有话说