《百亿灰产的白月光》陈丶

4、包场 出发前

　　出发前，阿桃在她房间里，往她包里塞了一只耳环充电盒。

　　"耳环今晚不要摘。"阿桃说，"放映厅没有摄像头，你和他单独相处——这是头一次。"

　　"知道。"

　　"还有，"阿桃顿了一下，"他今晚肯定会来。他在'我女儿'那个谎里，已经把话递到你面前了。今晚你要给他一个台阶，让他觉得你在往前迈。"

　　"什么台阶？"

　　"头像是你换的，什么时候换，你来定。"阿桃说，"要让他亲眼看见。"

　　阿桃走后，祝星遥在房间里站了一会儿。她拉开抽屉，抽屉最底下压着一张旧照片——父亲穿制服，站在一片白桦林前，笑。她看了三秒，合上抽屉。

　　她对着镜子，戴上耳环，又把那只兔子头像翻出来看了看。周定邦说过，这行欠她一条命，无论她接不接这桩案子，她都问心无愧。可这一刻她忽然想为了自己的父亲的理想做点什么，就像此刻带上这个兔子头像。

　　铜锣湾。顶层私人影院。

　　祝星遥到的时候，售票处正排着一条队。二十六个人，一个接一个，从窗口领钱。钱是新的，一沓，皮筋扎着。领完钱的人往外走，脸上没什么表情——包场清客，见怪不怪。

　　门口的保镖拿着一张名单，一个个核对名字。

　　"就剩您了。"保镖说，"唐先生包了整个厅。"

　　"二十六个人，"她问，"每人多少？"

　　保镖没答。旁边一个领完钱的路人替她说了声："原价补偿。" 她撇撇嘴，“原来是这样的包场。“

　　二十八个人的票价，买一场没开场的电影，买二十六个人的离开，留下两个人。

　　她走进去。空调的冷风从头顶吹下来，带着消毒水和清洁剂的气味，像医院走廊。放映厅不大，门在身后合拢的一瞬，外面铜锣湾的喧嚣被切掉，只剩制冷机组低沉的嗡鸣。此刻只有一把椅背放了下来——第一排，正中。她站了一会儿，看着那把放倒的椅子。整间影厅为她一个人亮着灯，像舞台。门缝漏进一线白光，把地面切成明暗两半。

　　她在那个位置坐下，把包放在旁边椅子上。

　　灯暗下去。片头亮了。

　　动画片。《疯狂动物城》。

　　她愣了一下。银幕上，一只兔子跑过繁华的动物城，穿制服，立志当警察。她想起自己那个"红色背景"的传说，想起父亲穿制服的样子，想起周定邦说"这行欠她一条命"。

　　她笑了一下，掏出手机，点开微信。她给"唐季远"的备注是两个字——"唐总"。她看着那两个字，想了想，没有改。

　　然后她点开自己的头像——一张她自己的侧影照。她盯着那张旧头像看了十几秒，拇指悬在屏幕上方，没有动。那张侧影是三年前拍的，她还记得那天的风。她退出相册，打开搜索栏，打了三个字——"兔子警官"。翻了两屏，找到一张穿制服的，耳朵竖着，表情认真。她点了一下，确认，换上。

　　一只兔子，穿着警察制服。

　　她看着新头像，忽然有点想笑。兔子警官，警察。她爸要是还在，大概会觉得这丫头荒唐——演个卧底，连头像都要穿制服。

　　她把手机举高一点，让它正对着二楼那扇窗的方向。

　　二楼有一扇小窗。窗户后面，一个看不清的人影坐着，手里端着一杯没动过的水。

　　他看见她低头看手机，看见她换了头像。

　　他手机震了一下。微信提示：您关注的"祝星遥"更新了头像。

　　他点开。一只兔子警官。

　　他盯着那张图看了很久，然后打开她的备注栏，打字。三个字出现——"你换了"。光标在后面闪，一秒，两秒，五秒，十秒。三个字消失了。

　　他又打，五个字——"还记得那年"。停了八秒。消失了。

　　两个字——"终于"。停了六秒。消失了。

　　光标闪了很久。最后他锁了屏，什么都没发出去。

　　他端起那杯没动过的水，喝了一口，水已经凉了。他放下杯子，目光又落回楼下第一排那个背影上。

　　他忽然想：十九年前，他把那条"你好"发了出去，但是没有通过，现在再发一遍，现在坐在他旁边的人，表现会不会不一样。

　　这个念头一冒出来，他自己都愣了一下。他从来没想过"要是"。

　　他重新解锁手机，在备注栏里打下两个字——"你好"。

　　光标停在那个词后面。楼下传来她问价的声音。

　　他删掉那两个字，锁屏。

　　楼下，放映厅里，《疯狂动物城》放到兔子警官朱迪坐上警车的那一幕。

　　她抬头，望着暗下来的放映厅，忽然问了一句："这一次包场，破费了。"

　　二楼传来一声很轻的笑："怎么这么说，没多少钱？"

　　"给你看动画片，很值。"

　　银幕上，兔子警官站在巨大的城市里，抬头看着那些比她高几万倍的楼。

　　她低着头，藏起她的目光说："谢谢。"

　　她说："包场我可以来。买下来，我不来。"

　　过了很久，二楼那个声音说："行。"

　　她低头，继续看动画片。嘴角弯了一下。

　　冷白的光下，阿桃合上记录本，笔尖在纸上顿了一下。

　　"信号已发出。"她说，"她换头像了。"

　　周定邦"嗯"了一声，没抬头："发给谁了？"

　　"所有能看见的人。"阿桃说，"主要是他。"

　　"他怎么回的？"

　　"没回。备注栏打了字，删了。"

　　周定邦拿起烟，没点，转了一圈又放下："那就对了。"

　　"对什么？"

　　"他要是回了，说明他慌。"周定邦说，"他删了，说明他怕说错话。一个怕说错话的人，早晚要开口的。"

　　阿桃低头，在记录本上又写了一行。

　　"接下来呢？"她问。

　　"接下来——"周定邦顿了一下，"等着看他，怎么开口。"

　　阿桃把记录本翻回第一页。第一页上写着行动代号：月光行动。底下有一行小字：诱饵进场。

　　她盯着那六个字看了很久，最后合上本子，什么都没说。

　　——香港·放映厅——

　　动画片放完了。

　　灯亮起来，她起身，走到门口，回头看了一眼那个第一排正中的位置。

　　二十六把椅子，只有一把放倒过。

　　她摸了一下右耳的耳环，确认它还在。然后她走出去，走进电梯，手机在口袋里震了一下。

　　是"唐总"发来的。只有一行字：

　　"明天有空吗？有个私人画展，人不多。"

　　她看着那行字，没回。电梯门合上，镜子里的她，嘴角的弧度还没完全收回去。

　　她锁了屏，轻声说了一句自己都没想到的话：

　　"钓到了。"

　　电梯到了大堂。她没有立刻离开，在大堂的咖啡座坐下，点了一杯热牛奶。牛奶端上来，她捧在手里，没喝。

　　那条消息还亮着："明天有空吗？有个私人画展，人不多。"

　　她看着那行字，忽然想起阿桃说的——"要让他亲眼看见"。

　　她看见了。他也看见了。两个人都看见了。

　　她关掉手机，把牛奶喝完，起身走了。

　　窗外，香港的夜还很长。

作者有话说