《百亿灰产的白月光》陈丶

13、一百万人 —

　　——海南·陵水·他父母的海边别墅——

　　除夕前一天，他到了海南。

　　他父母冬天住在陵水，一栋靠海的小别墅。门口的三角梅开得正旺，母亲站在门口等，见他一个人下车，愣了一下。

　　"小祝呢？"他母亲问。

　　"拍戏。"他说，"剧组赶进度，走不开。"

　　"大过年的，拍什么戏。"母亲嘟囔了一句，又赶紧说，"来就来吧，快进来。屋里有汤。"

　　饭桌上，摆着六副碗筷。他母亲说："我特意买了她爱吃的海鲜。她上次说爱吃那个花螺。"

　　他低头，夹了一筷子青菜："她说了，下次来。"

　　"下次下次。"他父亲放下筷子，"上回不是说好了春节一起来？"

　　他没接话。

　　他父亲看了他一眼，没再追问。

　　晚饭后，父子俩坐在院子里。海南的夜风，又湿又热。

　　"你老实跟我说，"他父亲忽然开口，"那姑娘，靠得住吗？"

　　"靠得住。"

　　"你确定？"

　　他顿了顿："我确定。"

　　他父亲吸了一口烟，很久才说："你八年前那档子事，我老了，不问了。可你现在想成家，就好好成。别糊弄人家姑娘，也别让人家姑娘糊弄你。"

　　他转头看着父亲。

　　"爸，你这话什么意思？"

　　"没什么意思。"他父亲说，"当爹的，就一句话——你四十多了，赌不起了。"

　　他没有回答。

　　院子里安静下来。海浪声一阵一阵，像谁在远处叹气。

　　他掏出手机，点开她的对话框。

　　上一条消息是昨天："机票定好了吗？"

　　他没回。

　　现在他打了一行字："海南的花螺很好吃。下次带你来。"

　　删掉。

　　又打："你在剧组还好吗？"

　　删掉。

　　最后他只发了一句："新年快乐。"

　　那边没有回。

　　——香港·维港·除夕夜——

　　他没有在海南过年。

　　初一早上，他跟父母吃了顿饭，说香港有急事，飞回来了。

　　临走的早晨，他母亲追出来，塞给他一个保温盒。

　　"这是我自己做的糖醋姜。小祝上次说胃寒，吃这个好。"

　　"妈，她拍戏，我不好带……"

　　"带！"母亲说，"你到了香港，给她送去。她要是忙，你就放她酒店前台。"

　　他接过保温盒，很沉。

　　他母亲站在门口，目送他上车。

　　后视镜里，老人越来越小。他放下手机，手悬在半空，忘了收回来。窗外的街景一帧一帧退过去，他什么也没看见。

　　除夕夜十一点，他站在维港边。

　　一百万人。

　　维港两岸全是人，小孩骑在大人脖子上，情侣互相拍照，烟花还没开始，空气里已经全是欢呼声。有人举着手机直播，有人举着荧光棒，有人喊"新年快乐"。离他三米远的地方，一个穿红色羽绒服的小女孩骑在父亲肩上，手里攥着一根荧光棒，棒尖的绿光映在她脸上，她笑得眼睛弯成月牙，嘴里喊着"爸爸你看！"。那父亲仰着头，双手紧紧箍着女儿的小腿，脸上全是汗，却笑得比谁都大声。

　　他站在人群里，西装外套搭在臂弯上，和所有人都不一样。

　　手机震了一下。是她的消息："过年好。你回香港了？"

　　"嗯。你在哪？"

　　"横店。今天还有四场戏。"

　　他看了看周围。烟花炸开，人群欢呼，声音震得他耳膜发麻。

　　他拨了她的电话。

　　响了三声，她接了。

　　"喂？"她那边声音嘈杂，有工作人员喊"下一场"。

　　"你在横店？"

　　"嗯。你那边好吵。"

　　"我在维港。"他说，"除夕烟花。一百万人。"

　　她那边安静了一下。

　　"好看吗？"

　　"好看。"他说，"就是没你。"

　　她没有接话。

　　过了一秒，她说："唐季远，好好看烟花。新年快乐。"

　　"新年快乐。"

　　挂了。

　　他看着黑下去的手机屏幕，站了很久。

　　烟花还在放。一朵一朵，把整个维港照得通亮。

　　他忽然觉得，这一百万人里，没有一个人是给他看的。

　　——香港·某酒店·凌晨三点——

　　他在酒店房间里，没有开灯。

　　窗外的烟花已经停了。香港的夜，安静下来。

　　他躺在床上，看着天花板。

　　手机亮了。是她发的消息，刚刚。

　　"收工了。你睡了吗？"

　　他盯着那行字，看了很久。

　　然后他拨了过去。

　　她接了，声音很轻，听起来清醒得很，不像刚收工的人。

　　"喂？"

　　"你收工了？"

　　"嗯。刚回酒店。"

　　"这么晚还回消息。"

　　"看见你发的'新年快乐'了。"她说，"你睡了吗？"

　　"睡不着。"

　　"怎么了？"

　　他沉默了一会儿。

　　"我问你个事。"他说。

　　"你说。"

　　"你能来北京吗？"他问出口的瞬间，手指攥紧了手机，指节发白。他不知道自己是在试探，还是在乞讨。他的声音有点哑，像绷了很久的弦，终于忍不住拨了一下。

　　电话那头，安静了。

　　很久很久。

　　他听见她吸了一口气。

　　"唐季远。"她说。

　　"嗯。"

　　"你问我这个……"她的声音很稳，"是你能来北京了？"

　　他张了张嘴。

　　"还是说，"她接着说，"你只是想知道，我愿不愿意为你来北京？"

　　他被她问住了。

　　他确实不知道该怎么回答。他问"你能来北京吗"，不是因为他能去北京，是因为他想知道——在他不能去北京的前提下，她还愿不愿意，跟他有未来。

　　"我……"他说。

　　"你别说了。"她打断他，"我明天还有早班戏。我睡了。"

　　"星遥。"

　　"嗯？"

　　"你生气了吗？"

　　"没有。"她说，"我就是累了。"

　　"那……明天再打给你。"

　　"再说吧。"

　　电话挂了。

　　他握着手机，在黑暗里坐了很久。

　　后颈一阵发紧。

　　不是她说的哪句话不对。是她整个人都不对。

　　他认识她以来，她从来没挂过他电话。从来没有。今晚，她挂了，还挂得那么快。

　　她在他面前，永远是那个凌晨三点等他跨年、戴着他的戒指说"等你来北京"的女人。

　　今晚她不是。

　　今晚的她，像一根绷了很久的弦，突然松了。

　　——横店·酒店·凌晨——

　　她挂断电话，把手机放在床头。

　　阿桃从隔壁房间过来，轻声问："姐？"

　　"他怀疑了。"她说。

　　阿桃愣了一下："那怎么办？"

　　"让他查。"她说，"查完了，他会更信我。"

　　阿桃没说话。

　　她躺下来，看着天花板。

　　她忽然想起他刚才的声音——他问"你能来北京吗"的时候，声音有点哑，像绷了很久的弦。

　　她闭了一下眼。

　　"睡吧。"她说，"明天还有戏。"

　　阿桃走到门口，又回头："姐，你刚才……是不是心软了？"

　　她没有回答。

　　灯灭了。

　　——香港·酒店·深夜——

　　床头柜上，那个保温盒还放着。里面是他妈做的糖醋姜，本来是给她的。

　　他本打算初一晚上就飞横店送过去。后来他没去。

　　他怕去了，她会问他北京的事。

　　他把保温盒拿起来，放进行李里，没有打开。

　　然后他拨了柯的电话。

　　"查一下，她今天在哪儿。"他说。

　　柯在电话那头愣了一下："您是说祝小姐？"

　　"嗯。"

　　"唐先生，您以前从不让我查她。"

　　"我知道。"他说，"查一下。她在横店，是不是真的在拍戏。"

　　"好。"

　　挂了电话，他把手机放在床头柜上。

　　黑暗里，他闭上眼，又睁开。

　　他对自己说：她只是拍戏太累了。她只是被我问烦了。她只是，过年想家了。

　　他一遍一遍地说服自己。

　　可他心里有个声音，很小，很细，像一根针：

　　——她要是真的在钓你呢？

　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　他告诉自己：不会的。她要是钓我，不会说"等你来北京"。他把这个念头翻来覆去地嚼，像嚼一块没有味道的口香糖。他知道这个逻辑有漏洞——"等你来北京"恰恰是最高明的饵，因为他永远去不了北京，所以这个承诺永远不需要兑现。可他还是咽下去了。因为他需要相信。

　　她要是钓我，不会让我把房子、彩礼、孩子都安排了。

　　她要是钓我……

　　他睡着了。

　　梦里，那张糊图又出现了。一个女孩的背影，站在北大的秋天里。

　　这一次，她转过身来。

　　可她的脸，还是糊的。

　　【本章完】

作者有话说