《百亿灰产的白月光》陈丶

11、彩礼 —

　　——香港·浅水湾·某处私宅——

　　他父母住在浅水湾，一栋带花园的老宅子。门前的紫荆花开得很好，管家提前把门廊的灯换了新的，说是"少爷带小姐回家"。

　　他父亲在客厅里等着，穿着藏青色的中山装，头发全白了，背挺得很直。脸型和唐季远一样，颧骨高，下颌线硬，只是眼角多了几道深深的纹路，像西北风刻上去的。他的手搁在膝盖上，指节粗大，指甲剪得极短，是那种干过体力活、后来才坐办公室的手。他母亲端着一碟刚切好的水果从厨房出来，围裙都没来得及解。她六十出头，走路很快，脚步轻，像是习惯了不打扰别人。手上有茧，虎口处尤其明显，指关节微微发红——那是长期泡冷水洗碗的痕迹。

　　"来了来了。"他母亲说，把水果往她面前推，"快坐。路上堵不堵？"

　　"不堵。"祝星遥笑着坐下，"阿姨，您别忙。"

　　"叫伯母。"他父亲说，语气带着一点西北口音的硬，"都是一家人了，叫什么阿姨。"

　　他母亲嗔了父亲一眼，又去看她："吃水果。这是泰国来的金枕，甜得很。"

　　她拿了一块，咬了一口，弯起眼睛："真甜。"

　　他坐在她旁边，一直没怎么说话，但嘴角是松的。这是他八年来，第一次把"家"这个东西，摊开来给一个人看。

　　饭桌上，他母亲絮絮叨叨，说他在外面这些年不容易，说他胃不好，说他睡觉轻，说他要是有个人管着，她就放心了。

　　她一一应着，替他盛汤，替他夹菜，替他挡掉他父亲递过来的酒。

　　"他不能喝。"她说，"他胃不好。"

　　他父亲愣了一下，然后笑了："行，听你的。"

　　一顿饭吃得热热闹闹。

　　临了，他母亲拉着她的手，忽然问："小祝啊，你们这婚礼，打算在哪儿办？"

　　她看了他一眼。

　　他低头剥一只虾，像没听见。

　　"我们商量过，"她说，"等他有空。"

　　"他那公司，什么时候能有个'有空'？"他父亲说，"要我说，回北京办。男方是青海的根，你又是北京的孩子，两头都办一场，体面。"

　　客厅里安静了一下。

　　他手里的虾，剥了一半，停住了。

　　她很快接上话："伯父说得对。北京那边，我来张罗。只要他有空，随时都能办。"

　　他父亲满意地点点头。

　　他没抬头，把那只虾剥完，放在她碟子里。

　　"吃虾。"他说。

　　她低头，看着碟子里那只剥得干干净净的虾。

　　她想起更夫说过的话：他这种人，越是你递刀，他越疑。你要让他自己把刀拿起来。

　　她吃掉了那只虾。

　　虾是甜的。她嚼了很久。

　　饭后，他父亲去书房接电话。他母亲拉住她的手，把她带进里屋，从柜子里翻出一只旧木匣。

　　"这是给儿媳妇的。"老人说着，打开匣子。里面是一只玉镯，水头很老，"他奶奶留下来的。当年传给我，说传给孙媳妇。我们盼了这些年，总算盼到了。"屋子里有一股淡淡的气味，是老房子特有的——厨房飘来的姜葱味，院子里紫荆花的甜香，还有旧木家具散发出的、干燥而温暖的木头香。

　　她看着那只镯子，没有伸手。

　　"阿姨，这太贵重了……"

　　"拿着。"老人把木匣塞进她手里。老人的手干燥、粗糙，指腹的茧子刮过她的手背，像细砂纸。玉镯触到她手腕的瞬间，凉意沁进来，像一小块冰贴在脉搏上，然后慢慢被体温焐热。她看着她，忽然压低声音，"我跟你说句心里话。"

　　她等着。

　　"他这些年，一直有个放不下的人。"老人说，"我们做父母的，问过他，他不肯说。只知道他电脑里存着一张照片，谁都不让碰。"

　　她心里动了一下。

　　"今天见了你，"老人说，"我才明白他为什么不肯说——他等的，大概就是你这个样子的姑娘。你收下这镯子，阿姨这心，就算放下了。"

　　她低头，看着那只镯子，看了很久。

　　然后她收下了。

　　"谢谢阿姨。"她说。

　　她没说别的话。她不知道自己该说什么。

　　一个做母亲的，把传家的镯子交到一个"卧底"手里，求她好好待她儿子。她胃里忽然翻了一下，像有什么东西顶上来。她咽了咽口水，压下去了。手腕上的玉镯沉甸甸的，像一副手铐。

　　她接过镯子，手腕上凉了一下。重量约60克，水头老坑。她在心里给它编了号：道具A-07。她没有拒绝。拒绝会破坏信任。

　　——香港·半山公寓·当晚——

　　回到公寓，她洗了个澡，换了睡衣，坐在沙发上涂护手霜。

　　他端着两杯水过来，一杯放在她面前，自己喝另一杯。

　　"今天，谢谢你。"他说。

　　"谢我什么？"

　　"陪他们吃饭。"他说，"我爸妈很久没这么高兴过了。"

　　"那以后多陪。"

　　他坐在她对面，看着她涂护手霜。她的手指一节一节地揉过去，很慢，很仔细。

　　他忽然说："我们……是不是该把两家的事，定下来了。"

　　她手上的动作没停："哪两家？"

　　"你家里。"他说，"我们结婚，总要见过你的家人。"

　　她涂完一只手，换另一只。

　　"我家里，就剩我表舅和我妈那边的亲戚了。"她说，"我妈走得早。表舅人老实，没什么见识，你别嫌他。"

　　"不会。"

　　"他家在西北，条件一般。彩礼这种事，"她抬起眼看他，"他们要得多了，你别介意。"

　　他放下水杯："他们提了？"

　　"嗯。"她说，"表舅说，两家人要见面，按他们那边的规矩，彩礼得先到账。"

　　"多少？"

　　她看着他，报出一个数："三千万。"

　　客厅里安静了两秒。

　　他问："打给谁？"

　　"谭如月，我妈那边的阿姨，是她一直带着我。"她说，"还有祝家骅，我表舅。钱打到他们账上，他们才信我家这门亲是真结。"

　　他点头，没有犹豫："行。我让柯去办。"

　　"你不问为什么是他们的账户？"

　　"你说打到哪儿，就打到哪儿。"他说，"我信你。"

　　她涂护手霜的动作，停了一下。

　　他没有注意到。他低头，已经拨了柯的电话，交代转账的事，声音平稳，像在交代一件最平常的生意。

　　半个小时后，他的手机震了一下。他低头看了一眼——转账回执，那串数字，尾号清清楚楚。

　　"办好了。"他说。

　　"这么快？"

　　"钱这种东西，"他说，"在哪儿都认得路。"

　　他划掉那条通知，像划掉一道刚算完的算术题。三千万，对他来说，不是一笔钱，是一道他必须答对的题——答对了，她就是他的人了。他不问，是因为他从来不需要问。他信的不是她的账户名，不是谭如月，不是祝家骅。他信的是自己的判断——他花出去的每一分钱，都能买到他想要的东西。这是他二十年来从未失手的逻辑。

　　她看着他的侧脸。

　　一个逃了八年的人，在给一个他认识不到三个月的女人转三千万彩礼。他没有犹豫。他甚至没有问，这笔钱万一打了水漂，怎么办。

　　三千万，七秒。她记住了这个速度。更夫会想知道的。

　　他信的不是她。他信的是自己花钱的能力。这是他的盲区。

　　"唐季远。"她叫他。

　　"嗯？"他抬头。

　　"你就不怕，我把钱拿了，跑了？"

　　他看着她，笑了一下。

　　"你不会。"他说，"你跑不了。"

　　"为什么？"

　　"因为你要的，不只是钱。"他说，"你要我。钱和你要我，我都给你。"

　　她看着他，没说话。

　　窗外的维港，灯火安静。

　　她忽然觉得，他说的每一句真话，都比任务里设计好的台词，更让她难受。

　　——北京·东三环·办案点——

　　灯光惨白。

　　周定邦在看一份流水记录。屏幕上，一行数字，后面跟着账户名：谭如月、祝家骅。

　　阿桃站在他身后，没出声。

　　周定邦看了很久，把那页记录合上。

　　"钱到账了。"他说。

　　就四个字。

　　阿桃："姐那边……她跟他说了，这是彩礼。"

　　周定邦站起来，走到白板前。白板上已经写满了一行行的条目。他在最上面，用红笔，把"三千万彩礼"圈了出来。

　　"这笔钱，"他说，"原样进案卷。"

　　"他以为在买一个家。"阿桃说。

　　周定邦放下笔。

　　"他在交证据。"他说。

　　台灯的光晕里，两个人都没再说话。

　　监控屏上，那个红点，又跳了一下。

　　【本章完】

作者有话说