《荆棘的爱意》柿恩酥

22、星夜 晚宴散

　　晚宴散场的时候，已经是后半夜了。
　　最后一辆马车驶离宅邸大门，车轮碾在石板路上的声音渐渐远去，像退潮时最后几道有气无力的浪。满院子的彩灯还在风里轻轻摇晃，把空荡荡的草坪映成一片光怪陆离的海洋。仆人们轻手轻脚地收拾残局，银盘和酒杯碰撞出细碎的清响。管家站在廊下低声指挥，看见莱恩从花园那头走过来，便迎上去问是否需要什么。
　　“不用，都歇了吧。”莱恩说。他的声音有些哑，像是笑了一整晚后终于松懈下来的疲惫。
　　管家应了一声，转身去招呼人手退下。
　　艾略特站在花园最西侧的月季丛旁，晚风从墙外吹来，把那些开到了极盛的花瓣一片片吹落，沾在他的肩头和发间。他也没去拂，只是微仰着头，看天上星子一颗接一颗地亮起来。城北的天空比主宅那边更干净，云层散去后，银河像一条极淡的光带横贯中天，清冷而浩瀚。
　　莱恩走到他身后，脚步轻得像是从风里长出来的。
　　“还醒着吗？”莱恩问。
　　“醒着。”艾略特说。
　　“那走。”莱恩拉起他的手，不由分说地把他带离了花园，穿过侧廊，绕到了主楼后面的那片斜坡草地上。这里的草比前院的更野，已经长到了脚踝。莱恩弯下腰把几根折断的草茎拨开，然后一屁股坐了下去，又拍了拍身旁的位置。艾略特犹豫了一下，还是挨着他坐了下来。
　　“这就是你说的看星星？”艾略特问。
　　“差点没看成。”莱恩笑了一下，仰面躺下来，手臂枕在脑后，银发在草地里铺散开来，像被月光洗过的一小片白绸。艾略特也学着他的样子慢慢躺下。草叶贴着后颈，凉凉的，带着泥土的腥气和夜雾的潮。头顶的星空完整地铺展开来，大得有些让人心慌。
　　“冷吗？”莱恩问。
　　“还好。”艾略特说。
　　莱恩侧过身来，把外套解开，不管艾略特愿不愿意，扯过一只袖子搭在了他肩上。那外套上还沾着晚宴的酒香、花香和莱恩自己的温度。艾略特往里缩了缩，半个身子都被那股熟悉的气息裹住了。莱恩就那样侧躺着看他，也不说话，眼睛里的蓝色在星辉下显得极深、极软，像一片把星星都吸进去的海。
　　“艾略特。”莱恩叫他。
　　“嗯。”
　　“我今晚很高兴。”
　　艾略特偏过头看他：“为什么？因为收了那么多礼物，还是因为全城的姑娘都来给你祝寿？”
　　“因为我爸对我说的那句话。”莱恩的声音很轻，带着一种很少在他身上出现的认真，“他让我自己走路。我十八岁了。很多事，他不会再伸手了。这意味着，我可以为你做主了。”
　　艾略特的心像被什么温柔地搅了一下。他垂下眼，看着两人之间那些被风吹动的草叶，轻声说：“我不需要你做主。”
　　“我想。”莱恩说，伸过手来，用指节轻轻碰了碰艾略特的脸颊，从颧骨滑到耳畔，像在描摹一件极珍视的东西，“我想以后你所有的决定里，都有我。”
　　艾略特没说话。他闭了闭眼，把脸贴进莱恩的掌心。那只手很热，掌心有一层练剑留下的薄茧，粗粝而真实。他忽然想，如果时间能像这草地上的风一样，吹到某个谁也无法撼动的地方去该多好。他们可以一直这样躺着，不去管明天，不去管家国、身份、血脉和所有那些横亘在两人之间的东西。
　　“睡一会儿。”莱恩低声道，把他的头轻轻拨到自己肩上。艾略特没有抗拒，顺着他的力道靠过去。莱恩的下巴抵着他的发顶，手环过他的肩，有一搭没一搭地拍着，像在哄一个孩子入睡。
　　星子在头顶缓慢地转动。艾略特后来真的睡着了。他做了一个很轻的梦。梦里有一片开满白花的高地，风很大，吹得他的衣摆像鸟一样展开。莱恩在很远的地方朝他跑来，银发在风里翻飞，脸上带着笑。他伸出了手，可当两只手即将碰上的时候，地面忽然裂开一道缝，把莱恩吞了下去。艾略特惊醒了，猛地坐起来，额上一层薄汗。
　　天已经蒙蒙亮了。草叶上挂着露珠，空气清冷如洗。莱恩也坐起来，看他脸色不好，伸手来摸他的额头：“怎么了？做噩梦了？”
　　艾略特摇摇头，把脸埋进双膝间，好一会儿才闷声说：“梦见你不见了。”
　　莱恩把他的头抬起来，正对着自己的眼睛。天色将明未明，东边已泛起一层极淡的蟹壳青。莱恩的银发被露水打得微湿，几缕贴在额角，却衬得那张脸更清俊、更温柔。
　　“我做过的梦，每一个都关于你。”莱恩说，声音低而稳，像在立誓，“但每一个结局，我都会找到你。”
　　艾略特看着他，终于慢慢弯起了嘴角。那笑容在晨光中显得格外清透，像被露水洗濯过的琥珀。莱恩没忍住，凑过去在他眼尾轻吻了一下，像吻一朵将开未开的花。
　　太阳升起来了。
　　生日之后，夏天开始往深处走。白昼被拉到了极限，又一点点缩回去。莱恩开始频繁地被老亚尔弗列德叫去主宅，有时是旁听家族会议，有时是跟着见一些从王都来的官员。他回来时总带着一身疲惫和极淡的烟味。艾略特问他发生了什么，他只说“没什么，就是些无聊的事”。可艾略特看得出，有些东西正在莱恩的肩头慢慢堆积，像远山上聚积的云，暂时还没有落下来。
　　与此同时，艾略特家的来信越来越勤了。
　　起初是一周一封，后来变成了两三天一封。信里的内容也越发叫人不安。父亲的身体时好时坏，南境军中没有音讯，二哥又欠了债，把老宅东边那排厢房抵给了城里的钱庄。艾略特每次读完信，都要在窗前坐很久。他不敢把这些事告诉莱恩，或者说，他还没有学会如何让自己把这份沉重分出去。
　　可莱恩什么都知道。
　　他不动声色地托人给海因里希家送过钱、请过医者，甚至找过那个钱庄老板。可老海因里希是个极要面子的人，几次三番把东西退了回来。他在一封信里对艾略特说：“我们家已经没剩什么了，不要让别人看见我们伸手。”艾略特把信折起来，没给任何人看。
　　八月底的一天，艾略特收到了一封从南境来的信。信不是父亲写的，而是父亲身边那个老仆写的。信很短，只有几句话：
　　“少爷，老爷昨夜里吐了血。城里的医师说怕是拖不了太久。您若得便，回来看一眼吧。”
　　艾略特看完信，整个人像被浸入了冰水里。那天晚饭他吃得很少，莱恩察觉到他的异样，问他是不是家里出了事。艾略特只说明天要回老宅一趟。
　　“我陪你回去。”莱恩说。
　　“不用了。”艾略特说。他的声音有些哑，但很坚决，“我想自己去。”
　　莱恩看着他，久久没有说话。最后他点了点头，只道：“早去早回。有什么需要，让人回来传个话。”
　　次日清晨，艾略特坐上了一辆不起眼的马车。那是管家替他安排的，车夫是宅子里的老人，路熟。车厢里放了一个小包袱，是莱恩让管家备的。里面除了换洗衣裳，还有一些常用药和几块银币。艾略特伸手摸了摸，药瓶还是温的，像有人趁天不亮时就塞好了。
　　车出了城北门，一路向西南。从前的风景在车窗外快速倒退，田野、林地、石桥，最后拐入一条日渐荒凉的小路。海因里希家的老宅就坐落在路的尽头，被几棵枯瘦的榆树环着，灰墙斑驳，大门上的漆几乎掉光了。艾略特下车时，老仆已经迎在门口，佝偻着背，眼泡肿着，看见他就掉下泪来。
　　“少爷，您可算回来了。”
　　艾略特扶住他，轻声问：“父亲怎么样了？”
　　“在屋里躺着，刚吃了半碗粥。精神头比昨儿好些，只是说话不大有力气。”
　　艾略特点头，跟着老仆穿过荒草丛生的前院，走进了那栋他出生、长大，却始终无法称之为“家”的老宅。屋里的气味和记忆中一样，潮湿、陈旧，混着药香和旧书纸的苦涩。老海因里希躺在床上，脸颊凹陷得厉害，颧骨高高支起，像一截被风干了的木头。可那双眼睛还是和从前一样，灰蓝色的，带着一点不属于这个时代的清高。
　　“回来了。”父亲说。
　　“回来了。”艾略特在床边坐下。
　　父子俩沉默了很久。老海因里希从被褥下伸出一只枯瘦的手，艾略特握住了。那只手又冷又轻，像握着一把就要散开的枯枝。
　　“你看着比从前好多了。”父亲说，眼里有极淡的笑意，“亚尔弗列德家待你不差。”
　　“是。”艾略特说。
　　“我看得出来，你对那小子，也是上了心的。”父亲忽然说。
　　艾略特一愣。他没想到父亲会说这个。
　　“从你小的时候，他对你就特别。你每次回来，开口闭口都是他。那时候我没当真，只当是小孩子打闹。”父亲咳嗽了几声，继续说，“后来你住进他家，我让人打听过。那人说，莱恩·亚尔弗列德把你护得极紧。我就明白了。”
　　“父亲……”艾略特轻轻叫了他一声，不知该说什么。
　　“海因里希家对不住你。”老人的声音低了下去，带着一种临了才肯承认的慈爱，“你母亲走的时候，我什么也没给你。现在又把你一个人丢给别人。”
　　“您没有丢下我。”艾略特说。他的嗓子有些紧，鼻子也在发酸。
　　老海因里希闭了闭眼，像在积蓄力气。过了好半天，他又说：“我留了些东西给你，在老宅地窖最里面的铁箱里。等我走了，你再取出来。别让人知道。”
　　“父亲……”
　　“你有月光。”父亲低声说，声音忽然变得极轻，像在回忆什么极远极美的东西，“你母亲最宝贝的就是你眼睛里的月光。她说你是月裔的太阳，会把海因里希家最后那点光带下去。”
　　艾略特弯下腰，把额头贴在父亲的手背上。那只手已经凉透了，像要被秋天的风从骨缝里吹散。他就那么伏着，许久没有起来。窗外有风走过，穿过半掩的木窗，把满院落叶扫得沙沙响。
　　他在老宅待了三天。
　　父亲的情况没有继续恶化，但也谈不上好转。他每天能清醒几个钟头，和艾略特说几句旧事，又昏昏睡去。大哥始终没有消息，二哥只托人送了一包药材，人没露面。艾略特把药煎了，按时送到父亲嘴边。老海因里希喝得很慢，偶而苦得皱眉，像回到了很年轻的时候。
　　第四天，莱恩来了。
　　他没提前打招呼，只一人骑马到了老宅门口。那匹黑马高大神骏，和这荒败的院子格格不入。莱恩翻身下马，推门进来。艾略特正蹲在院里的水井旁搓洗父亲的旧衣，抬头看见他时，满脸都是愕然。
　　“你怎么来了？”
　　“来看看。”莱恩说，走过来，蹲在他面前。他伸手把艾略特挽到肘上的袖子又往上推了推，又拿指尖蹭掉他脸上的水珠。动作自然得像他们已经这样过了很多年。
　　“家里没有多余的房间。”艾略特说。
　　“我带了帐篷。”莱恩说。
　　艾略特扑哧笑了出来，眼里却泛着一层湿意。他低下头去，继续搓那件旧衣，力道比先前轻了许多。莱恩也不催他，就蹲在井边陪他。院子里有风，榆树的黄叶一片片落下来，掉进井水里，像一朵朵漂着的旧时光。
　　晚上，莱恩真的在正屋外面的空地上支了顶帐篷。帐篷不大，但垫子和毛毯都带得齐全。艾略特从父亲屋里出来时，看到帐篷里透出暖黄的灯光，莱恩半个身子探在外面，正仰头看月亮。听见脚步声，他偏过头来，唇角弯起来。
　　“今晚月色不错。”莱恩说。
　　艾略特在他旁边坐下来。两人并肩看向天边，月亮正从一片薄云后缓缓移出，把整个破败的院子都镀上了一层温润的银光。艾略特忽然靠过去，把头枕在莱恩的肩窝里。莱恩没说话，只把毯子分了一半盖在他身上。
　　“如果我必须留在这里呢？”艾略特轻声问。
　　“那我陪你留下。”莱恩说。
　　“你父亲会气死的。”
　　“他气不死。他只会把我的东西都送到这里来，然后把城北那栋宅子改成仓库。”莱恩说。
　　艾略特笑出声来，眼里却像蒙了一层夜雾。他往莱恩怀里钻了钻，像要把自己埋进那团温暖里去。莱恩环住他，低头亲了亲他的发顶。
　　月光那么亮，那么静，像某种恒久的、不灭的承诺，安静地照着这对在荒草与旧梦之间相拥的人。而远处的王都，正有暗影在城墙下缓缓移动，像一场他们尚未察觉的风雨。