《荆棘的爱意》柿恩酥

21、夏夜 盛夏在

　　盛夏在不知不觉中到来了。
　　城北的宅子在烈日下像一块被烤得发烫的灰石，院子里的苹果树却愈发浓绿，叶子密密匝匝地挤在一起，把大半天光都挡在了外面。风一吹，树影婆娑，在地面上洒下一片摇晃的碎金。艾略特养成了傍晚坐在树下看书的习惯。管家在树旁放了一把旧藤椅和一张小木几，他便把课本和笔记都搬下来，在蝉鸣和果香中温习一天的功课。
　　莱恩有时会从二楼的窗户探出头来，朝下面喊一句：“上来，下面蚊子多。”艾略特抬起头，逆着光看不清他的脸，只能看见一个修长的轮廓半倚在窗框上，银发被风吹得凌乱。他摇摇头说：“这里凉快。”莱恩就不再说话，但没过多久，楼下便会多出一盏驱蚊的香灯，和一个端着冰镇果子水出来的管家。
　　那是段如蜂蜜般黏稠而甜腻的日子。
　　没有考试压顶，没有流言侵扰，也没有谁来打断他们。莱恩还是那副老样子，散漫中带着几分霸道，时不时在艾略特看书时从后面突然伸出手，抽走他手里的书，举得老高，让他跳起来也够不到。艾略特气得拿脚踢他，他就笑着往后躲，嘴里还念着：“你再踢我，今晚不给你留冰镇葡萄了。”艾略特便真的不踢了，只拿眼睛瞪他。那瞪视毫无杀伤力，反而让莱恩笑得更厉害。
　　可莱恩的笑闹从不过分。他总在艾略特真恼了之前收手，然后把人拉到自己旁边坐下，有一搭没一搭地说话。说学院里的事，说城里新开的铺子，说北境入夏后山上的雪化了没有。他的声音在夏夜的风里听上去懒洋洋的，像在哼一首没有调子的歌。艾略特就那样靠着他的肩膀，有时听，有时走神，有时不知不觉睡着了。醒来时身上总多一件莱恩的外套，上面带着那人特有的、混着汗和青草的气息。
　　他第一次发现，原来夏天可以这样长，又这样短。
　　学院里的课越来越少。到了七月，课程基本停了大半，只剩一些自愿参加的实战训练和公开讲座。学生们陆续回家过夏歇，校园里空了大半。莱恩没有回主宅，也没有出去避暑，而是和艾略特一起留在了城北。这倒让老亚尔弗列德有些意外，特意差人送来了一箱冰镇的葡萄酒和几篮新摘的浆果，还附了张条子，写着“少惹事”。莱恩看了一眼，把条子团了团扔进壁炉，酒和果子倒是照单全收。
　　“你父亲其实挺疼你的。”艾略特说。
　　“他疼的是亚尔弗列德家，不是我。”莱恩道，仰在沙发上，手里捏着一颗紫红的浆果，对着窗外的光看。
　　“也许都有。”艾略特说。
　　莱恩没答，只把浆果塞进艾略特嘴里。果皮在他唇齿间破开，酸甜的汁水立刻溢满口腔。艾略特被酸得眯起眼睛，莱恩就在旁边笑，笑得毫无良心。
　　“你这个人……”艾略特含糊地说。
　　“我这个人，是不是很好？”莱恩凑过去，用自己的额头抵住他的额头。他的眼瞳里映着窗外的光和艾略特的脸，蓝灰色的虹膜像被甜浆果染上了一点暖色。
　　“好个鬼。”艾略特说。
　　“那你还喜欢。”莱恩说。
　　艾略特不说话了。他偏开头，去看窗外那些在热浪里微微颤动的树叶。莱恩也不逼他，只把手臂伸开，搭在沙发背上，懒懒地圈住他的肩。两人就这么歪在客厅里，从中午耗到太阳偏西，像两只被暑气蒸软了的猫。
　　七月中旬的一个傍晚，城里来了商队。
　　消息是老约瑟夫那边传过来的。说北地来的大商队穿过了城北门，带了几十车的毛皮、草药、香料和罕见的小物件，就扎在旧城广场边上，今晚有夜市。艾略特正趴在书桌前抄一份北境物产表，莱恩从外面回来，风一样卷进门，把几张花花绿绿的传单拍在他面前。
　　“今晚去逛逛。”莱恩说，眼睛亮得不行。
　　“你不是不爱凑热闹吗？”艾略特说。
　　“我是不爱和学院那帮人凑热闹。”莱恩道，“但跟你去，另说。”
　　艾略特还犹豫着，莱恩已经把他从椅子上拉起来了。他只好换了件轻薄的外衫，和莱恩一起出了门。天色还没全暗下来，旧城广场上已经人头攒动。空气里浮着蜂蜜酒、烤肉和某种异域香料混在一起的气息，小贩们的吆喝此起彼伏，五颜六色的灯笼挂得到处都是。商队的人穿着和本地完全不同的厚重衣袍，有些人脸上还刺着奇怪的花纹。他们带来的商品堆满了临时搭起的长摊，花花绿绿的布匹、闪着寒光的刀具、叫不出名字的干果和药草，像把另一个世界的角落搬到了这里。
　　莱恩显然不是第一次逛这种地方。他拉着艾略特在人群里穿行，步子灵活，像在逛自家后花园。他给艾略特买了一杯冰镇的花果饮，又买了一小包用蜜渍过的果干，自己则拿了一串烤得滋滋冒油的肉串，边走边吃，全无贵族公子的架子。艾略特小口喝着手里的饮品，眼睛不停地看两旁，生怕漏了什么。
　　“你吃这个。”莱恩把肉串递到他嘴边。艾略特往后缩了一下，说：“我不吃肉。”
　　“这是鹿肉，不腻。”莱恩说。
　　“你吃吧。”
　　“你先尝一口。”莱恩不依不饶，把竹签又往前送了送，几乎碰到艾略特的嘴唇。艾略特拗不过他，小心翼翼地咬了一小口。味道确实不错，瘦肉里带着一股果木的香，比他想象的要好。莱恩看着他嚼，笑得心满意足，像打了一场小胜仗。
　　他们继续往前走。在广场最西侧的角落里，一个北地来的老妇人摆了个卖旧书和护符的小摊。艾略特被那些旧书吸引，蹲下来翻看。莱恩站在他身后，抱臂等着，目光却一刻不停地扫视着四周。他到底还带着几分亚尔弗列德家公子的警觉。那是一种本能的、融入骨血的习惯。可当他的视线回到艾略特身上时，那股警惕便不自觉地软化了。
　　“莱恩，你看这本。”艾略特举起一本封皮已经剥落大半的书，眼睛发亮，“这是用古北地语写的《星象拾遗》，和学院图书馆里的版本完全不一样。这里还有手绘的星图。”
　　“你喜欢就买。”莱恩说。
　　“可是有点贵。”艾略特小声说。
　　莱恩直接掏出几枚银币放在摊上。老妇人用北地话说了句什么，大约是祝福的意思。莱恩没听懂，艾略特却回了她一句。他的发音虽然生涩，但准确得让那老妇人多看了他几眼，又笑着抓起一个用红绳穿着的骨制小护符，塞进了艾略特手里。
　　“她说你身体里有来自北地的根，这是山里的风神会喜欢的。”艾略特抬起头对莱恩解释，脸颊微红，像不太好意思。
　　莱恩把护符拿过来，在路灯下看了看，那是一片被刻成鸟形的白骨片，光滑而温润。他什么也没说，只拉起艾略特的手，把护符重新放进他掌心，然后合上他的手指。
　　“那你收好。”莱恩说。
　　夜市逛到很晚才散。回家的路上，艾略特抱着那本旧书和半包没吃完的果干，步子有点飘。莱恩走在他旁边，不时扶他一下，嘴里笑他：“才喝了一杯果子饮就晕了？”艾略特说：“没有晕，只是太热了。”莱恩便拉着他绕到了城墙边的风口处，那里地势略高，能看见城北外大片的田野在月光下泛着银灰色的浪，风从北面长驱直入，吹得两人衣袂猎猎。
　　“快活吗？”莱恩问。
　　“嗯。”艾略特说。
　　“以后每年夏天，我们都这么过。”莱恩说，声音不大，却像许了一个很重的诺。
　　艾略特没回答。他转过身，朝莱恩靠了靠，把额头抵在他的肩头。远处有萤火虫从田野里升起来，一小点一小点地浮在夜色里，像谁把星星摘下来撒了一地。莱恩轻轻揽住他的背，和他一起看那些光点升起又落下，升起又落下。
　　那个夜晚像一颗被糖衣包着的小果子，甜得让人舍不得吞下去。他们并肩走回家，影子在石板路上交叠，像某个从未被说破的应许。
　　可夏天不会永远停在最甜的时候。
　　八月初，艾略特开始收到家里的来信。
　　信是他父亲写来的，字迹歪斜而急促，羊皮纸上还沾着不知是酒还是药渍的污痕。内容不外乎是问他学业如何，寄居别家是否合适，偶尔也提一两句家里越发艰难的近况。大哥已经离家，说要去南境军中谋个前程；二哥整日在外鬼混，已有半月不见人影。老海因里希的身体每况愈下，宅子里只剩下两个老仆在撑着。
　　艾略特每次看完信，都会在窗前坐很久。他从来没有对人说过那些信里具体写了什么。莱恩察觉到了，但没有追问，只让人送了些银钱和常用的药材过去。艾略特知道后，没有说谢，只是在那晚临睡前轻轻握了握莱恩的手。莱恩没说话，只把手指更紧地扣了回去。
　　那个夏天最终结束在莱恩的十八岁生日。
　　亚尔弗列德家为长子的成年礼办了一场盛大的晚宴。城北宅子的花园被打扫一新，从主宅调来的仆从们在草坪上支起了白色帐篷，彩灯和鲜花挂满枝头。受邀的皆是城中数得上名号的贵族。艾略特站在二楼的窗户后面，看着楼下的宾客如云，忽然觉得这宅子陌生了起来。
　　莱恩推门进来，已经换好了礼服，修长挺拔，银发用一根墨色的缎带束在脑后。他走到艾略特面前，伸手理了理他的领口，低声道：“等会儿跟在我身边，别乱跑。”
　　“我下去合适吗？”艾略特问。
　　“你是我的人，当然合适。”莱恩说。他的语气像在说一件天经地义的事。
　　艾略特低下头，把莱恩礼服上微微歪了的胸针扶正。那枚银鹰胸针在灯下泛着冷冽的光。他的指尖触到莱恩胸前的衣料，感觉到下面那颗心脏正沉稳有力地跳着。
　　“走吧。”艾略特说。
　　花园里的晚宴比想象中更喧闹。无数张面孔从夜色和灯影里浮出来，笑着向他问候，又笑着移开。艾略特跟在莱恩身后半步，安静地微笑，礼数周全。他看见西尔维亚也来了，和玛琳一起站在离主桌很远的一棵树下。西尔维亚朝他遥遥举杯，他回以浅笑。伊莱也在场，坐在贵宾席的一角，手里端着一杯琥珀色的酒，目光隔了半个花园落在艾略特身上。
　　莱恩领着艾略特去给老亚尔弗列德行礼。老人今日格外威严，穿了一身玄色礼服，灰发梳得一丝不乱。他看了艾略特一眼，又看向莱恩，缓缓开口：“成了年，就不是孩子了。”
　　“是。”莱恩说。
　　“你的路，以后自己走。”老人说，“别让亚尔弗列德家的鹰旗，砸在你手里。”
　　“不会。”莱恩说。
　　父子二人对视良久，像在完成一个极古老的仪式。然后老亚尔弗列德从旁边的侍者手中端起酒杯，朝他们微微一扬。
　　“去吧，去招呼客人。”他说。
　　莱恩颔首，带着艾略特转身离开。就在他们走出主桌范围的那一瞬，艾略特感觉到有一道目光像蛇一样从身后滑过。他忍不住回头，正对上伊莱那张半掩在阴影里的脸。那人朝他轻轻笑了一下，嘴唇动了动，却没有发出声音。看口型，他分明在说：
　　“再会。”
　　艾略特没有回应。他转回去，加快了步子，朝灯火最明亮的地方走去。莱恩察觉到他的异样，侧过头来，低声问：“怎么了？”
　　“没什么。”艾略特说，抬头朝莱恩笑了一下。
　　花园里，乐队奏起了一支轻快的舞曲。宾客们纷纷起身，有人向莱恩邀舞，也有人朝艾略特投来好奇的目光。莱恩一一婉拒，只领着艾略特退到一丛开得极盛的月季旁。花瓣在夜风中轻轻摇曳，暗香四溢。
　　“等他们都走了，我们把这院子里的灯全灭了，躺在草地上看星星。”莱恩忽然说。
　　“你又胡闹。”艾略特笑。
　　“我说到做到。”莱恩低下头来，在他耳边说。温热的气息擦过耳廓，带着一点酒香。
　　艾略特侧过脸来看他。莱恩的眼睛在灯光下亮得惊人，蓝灰色的瞳孔像被今晚的酒意浸透了一层光。他忽然有些想吻他。可周围那么多人，他只能把手轻轻塞进莱恩的掌心，让对方温热的五指包住自己。
　　“好。”艾略特说。
　　晚风拂过，满院灯火摇晃如河。那一刻，所有的暗涌和不安似乎都沉到了水面之下。他们眼中只有彼此，像这世间再没有比此刻更确定的未来。然而在那条河的下游，在看不见的深水处，有些东西已经开始动了。极轻，极慢，像某种古老的生物在夜色中张开了眼睛。
　　而他们谁也没有察觉。