《缠枝》宁斯年

11、医药箱 沈知遥的膝

　　沈知遥的膝盖，是被周扬推的。
　　准确地说，是放学的时候，周扬从背后狠狠撞了他一下。他踉跄两步，膝盖磕在楼梯台阶的棱角上，裤腿磨破了一个口子，渗出一片血。周扬没回头，吹着口哨走远了，旁边有人笑，有人假装没看见。
　　沈知遥没喊，也没追。他蹲在原地，按着膝盖缓了一会儿，等那阵疼过去，才站起来，拍了拍裤子上的灰，装作什么都没发生地走回家。
　　可他在客厅坐下的时候，林见深看见了。
　　"怎么伤的。"
　　林见深走过来，声音不高不低，没什么起伏。他手里不知什么时候多了一个铝制的医药箱，边角磨得有些旧，打开的时候咔哒一声，里面分格整整齐齐，碘伏、棉签、纱布、创可贴，一格一格码放得很规矩。
　　沈知遥坐在沙发上，看着那个医药箱，怔了怔。他没想到家里会有这么个东西，更没想到林见深会拎着它，在他面前蹲下来。
　　"不小心摔的。"他说。
　　乖巧，听话，是他在大人面前练过千百次的那种回答。他不想让任何人觉得他是麻烦，更不想让人知道他被人推了，那是示弱，是暴露伤口。
　　林见深没有看他。他蹲在沈知遥面前，拧开碘伏的瓶盖，用棉签蘸了蘸。动作很稳，棉签在瓶口蹭了一下，有一滴棕黄色的药水，从棉签上滴下来，落在光洁的地板上，洇开一小片。
　　沈知遥的视线，跟着那滴药水落在地板上，又移回来，落在林见深的头顶。
　　他低着头，发旋清晰可见，几缕碎发搭在颈后。沈知遥第一次从这个角度看林见深，从高处往下看，看他蹲在自己面前，脊背微微弓着，认真得像是手里那点伤口是天大的事。
　　雪松味混着碘伏的刺鼻味，一起漫过来。
　　"可能会有点疼。"林见深说。
　　沈知遥点头："嗯。"
　　棉签贴上膝盖的时候，碘伏的凉意激得沈知遥缩了缩。林见深没有停，手指按住伤口的边缘，轻轻擦拭。动作很温柔，可碘伏渗进破皮的伤口里，又麻又痛，沈知遥没忍住，轻嘶了一声，手指下意识抓住了一旁的沙发垫。
　　"疼？"林见深抬起头，看着他。
　　"……有点。"沈知遥说，眼眶红红的，声音有些发软，"没事，你继续。"
　　"忍一下。"林见深说，手上的动作放得更轻，几乎是怕碰疼他，"快好了。"
　　他低下头，继续处理伤口。棉签换了一根，蘸了新的碘伏，动作很轻，很稳。沈知遥坐在那里，看着林见深低垂的眉眼，看着他指尖那点认真的力道，忽然觉得鼻子有些酸。
　　他已经很久，没有被这样小心地对待过了。
　　"怎么摔的？"林见深的声音从头顶传来，还是那样温和，听不出责怪的意思。
　　沈知遥张了张嘴，犹豫片刻，还是说了实话："……放学的时候，有人从后面推的。"
　　"谁？"林见深问，没有抬头，还在给他处理伤口。
　　沈知遥沉默了一会儿。他不想说，也说不出口。看着林见深认真的样子，"没事"那两个字怎么也说不出来。他垂下眼，小声说："……周扬。我们班的。"
　　他没有说更多。他没有说周扬嘲笑他"拖油瓶"，没有说周扬在他来学校的第二天就找他的麻烦。他只是说了名字，就低下头，不肯再多说了。
　　林见深没有追问。他给沈知遥缠好纱布，一层，两层，最后打了个平整的结，又轻轻按了按，像在确认它会不会松。
　　"好了。"他说，"这两天别沾水。"
　　"嗯。"沈知遥低头，看着膝盖上那圈雪白的纱布，缠得很齐整，边缘服帖，不松不紧，"……谢谢哥哥。"
　　"不客气。"林见深说。他合上医药箱，站起身，却没有立刻走。他看着沈知遥，过了一会儿，才开口，声音放得很轻：
　　"以后受伤，第一个告诉我。"
　　沈知遥怔了怔，抬起头。
　　林见深看着他，目光温和："不是最后一个。"
　　沈知遥张了张嘴，想说"好"，想说"谢谢哥哥"，可那些字都堵在喉咙里，怎么也说不出来。他只能用力点了点头，眼眶红红的，声音闷闷的："……嗯。"
　　林见深没有再多说什么。他拎着医药箱，转身走了。沈知遥坐在沙发上，看着那个背影，低头看着自己膝盖上那圈雪白的纱布，伸出手指，很轻地碰了碰边缘。
　　他想：来这里这么多天，还是第一次有人发现他受伤了，不需要他开口，就蹲下来替他处理好。
　　那圈纱布还带着一点体温，白得有些晃眼。
　　他没有把它拆掉。他穿着那条破了口子的校服裤，一直到晚上，都没有换。
　　••••••
　　晚上，林见深在书房里，拿起手机，拨了一个号码。
　　"顾言，"他说，"临川一中，高一三班，周扬。"
　　电话那头，顾言沉默了一瞬："……哥，你想怎么处理？"
　　"他推了我弟弟。"林见深说，声音没有起伏，像是在说一件很平常的事，"让他转学吧。我不希望他再出现在沈知遥周围。"
　　"转学？"顾言的声音有些意外，"这是不是……"
　　"他家里是做市政工程的。"林见深打断他，"账上经不起查。你去递个话，让他家里自己办，体面一点。"
　　电话那头又沉默了一会儿，顾言才说："行，我明天去办。"
　　"嗯。"林见深说，"辛苦。"
　　他挂断电话，把手机放在桌上，坐在书房里，没有开灯。月光从窗外照进来，落在他脸上，明暗分明。
　　他垂着眼，看着自己刚才替沈知遥处理过伤口的那几根手指，指腹上好像还留着一点碘伏的凉意。
　　"第一个告诉我。"他轻声说，"不是最后一个。"
　　"这句话，我会让你记住的。"