《怀沙录》司徒紫茵

9、第一卷·越城岭下 第八章·中元河灯 寨中过中元

　　七月十四，傍晚。

　　马留寨比往常热闹了许多。寨民们早早收了工，家家户户都在门口摆上了香烛和供品，空气中弥漫着焚烧纸钱的气味和糯米饭的甜香。孩子们在寨中的空地上追逐嬉闹，手里举着用竹篾和彩纸扎成的小灯笼，像一群提着星星的萤火虫。

　　司徒和帮着阮老妪在院子里摆好了供桌。供桌上放着三碟果子、一碗糯米饭、一壶米酒，还有一盏扎好的河灯——那是阿黛下午送来的，用竹篾做骨架，糊了一层淡黄色的油纸，纸上画着一朵不知名的野花，花瓣歪歪扭扭的，一看就是出自业余之手。

　　“画得不太好，你将就用。”阿黛把河灯塞到他手里的时候，语气故作随意，但耳朵尖红了一小片。

　　司徒和低头看着那朵歪歪扭扭的小花，心中涌起一股说不清的暖意。他小心翼翼地把河灯收好，说：“很好看。”

　　“少来。”阿黛白了他一眼，转身跑了。

　　夜幕降临后，寨民们陆续走出家门，汇聚到寨门口。每人手里都端着一盏河灯，有圆形的、莲花形的、船形的，形态各异，在夜色中星星点点，像一条流动的光河。

　　阮老妪走在队伍的最前面，手里端着一盏最大的莲花灯，银发在月光下泛着柔和的光泽。阿黛和阿豹跟在她身后，阿黛手里端着自己那盏灯——是一只小巧的鲤鱼形状的灯，鳞片是用金纸一片片贴上去的，做工精细，显然花了不少心思。

　　司徒和端着那盏画着小花的河灯，走在队伍的末尾。

　　队伍沿着山路缓缓前行，穿过一片竹林，来到了牂牁江边。江面宽阔，水流平缓，月光洒在水面上，碎成千万片银鳞。江边有一片平坦的沙滩，是寨子里放河灯的固定场所。

　　寨民们三三两两地散开，各自找好了位置。有人蹲在江边，点燃河灯里的蜡烛，轻轻推入水中；有人双手合十，闭目祈祷；有人低声吟唱着司徒和听不懂的歌谣，曲调悠长而哀婉，像是从很远很远的地方飘来的。

　　司徒和端着河灯，站在江边，一时间有些恍惚。

　　他想起去年的中元节，他还在洛阳。那时候父亲还在世，母亲还在世，弟弟还在身边。一家人按照惯例，在祠堂里祭拜了祖先，然后围坐在一起吃晚饭。父亲那天心情不错，饭后还破例弹了一曲《猗兰操》。

　　那时候，他以为这样的日子还有很多很多。

　　他蹲下身，把河灯放在沙滩上，从怀里掏出火折子，点燃了灯芯中央的那截小蜡烛。烛火跳了跳，稳定下来，昏黄的光芒透过淡黄色的油纸，将纸面上那朵歪歪扭扭的小花映照得格外温柔。

　　他双手托起河灯，轻轻放入江水中。

　　河灯在水面上打了个转，然后顺着水流，缓缓地向江心漂去。

　　他望着那盏越漂越远的河灯，嘴唇翕动了几下，无声地说了一句话。

　　父亲，母亲，弟弟——无论你们在哪里，等我。

　　我一定会回去的。

　　“许了什么愿？”

　　阿黛的声音从旁边传来。司徒和转过头，看到她不知什么时候已经走到了他身边，手里端着她的鲤鱼灯，正准备放入水中。

　　“没有许愿。”司徒和说，“只是跟家里人说了几句话。”

　　阿黛点了点头，没有追问。她蹲下身，小心翼翼地把鲤鱼灯放入江中，然后用手指轻轻拨了一下水面，让灯朝着正确的方向漂去。

　　“我没有见过我爹。”她忽然开口说，声音很轻，像是自言自语，“他是我娘在外面认识的汉人，据说是个读书人，长得很好看。我娘怀了我之后，他说要回老家禀报父母，然后来娶她。他走了之后，就再也没有回来。”

　　司徒和没有说话，静静地听着。

　　“我娘等了他三年，最后病死了。”阿黛的目光追随着那盏越漂越远的鲤鱼灯，语气平淡得像在说别人的故事，“外婆说，我娘到死都在等那个人。所以她每年中元节都要来放河灯，替我娘放一盏，替那个没良心的男人放一盏——替我娘原谅他。”

　　她沉默了一会儿，然后轻声说：“我做不到。”

　　司徒和看着她。月光照在她的侧脸上，她的表情很平静，但眼角有一点点晶亮的东西，在月光下一闪而过。

　　“我不原谅他。”阿黛说，“但我也不想恨他。恨一个人太累了，我不想把力气花在一个不值得的人身上。”

　　她站起身，拍了拍手上的沙子，转头看着司徒和，露出一个笑容——那个笑容有些勉强，但她还是笑了：“行了，不说这些了。那边要开始跳舞了，去看看？”

　　司徒和看着她，点了点头：“好。”

　　江边的沙滩上，寨民们已经围成了一个圆圈，中间燃起了一堆篝火。有人敲响了随身带来的皮鼓，鼓声沉闷而有力，像是大地的脉搏。年轻的男男女女手拉着手，围着篝火跳起了舞，火光将他们的影子投射在沙滩上，随着舞步变幻不定。

　　阿豹混在人群中，跳得最欢，虽然动作不太协调，但胜在热情洋溢，惹得旁边的姑娘们咯咯直笑。

　　阿黛站在人群外围，看着表弟那副傻样，忍不住笑了出来。她笑的时候眉眼弯弯的，露出两排洁白整齐的牙齿，火光映在她脸上，让她整个人看起来明亮而生动。

　　司徒和站在她旁边，看着她的侧脸，忽然觉得心跳漏了一拍。

　　他迅速移开目光，假装在看跳舞的人群。

　　“你怎么不去跳？”他问。

　　“我？”阿黛摇了摇头，“我跳舞不好看，就不去丢人了。”

　　“你上次在墟市上看铜鼓舞的时候，不是跳得挺好的吗？”

　　“那是铜鼓舞，不一样。”阿黛说，“铜鼓舞是有固定步子的，跟着鼓点走就行了。这种自由跳的舞，我不知道手脚该往哪里放。”

　　司徒和笑了笑：“我也是。”

　　阿黛转过头，看着他，眨了眨眼睛：“那你教我跳你们洛阳的舞呗？”

　　司徒和愣了一下：“洛阳的舞？”

　　“对啊，你们洛阳人过节的时候不跳舞吗？”

　　“洛阳人过节……”司徒和想了想，有些尴尬地说，“洛阳人过节的时候，一般是饮酒赋诗，赏月听琴。”

　　阿黛的表情凝固了一瞬，然后爆发出一阵大笑：“饮酒赋诗？赏月听琴？你们洛阳人过节也太无聊了吧！”

　　司徒和被她笑得有些窘迫，辩解道：“这不叫无聊，这叫风雅。”

　　“风雅？”阿黛笑得直不起腰来，“围着桌子喝酒写诗就叫风雅？那还不如围着火堆跳舞呢，至少还能暖和暖和身子。”

　　司徒和被她堵得说不出话来，只好无奈地笑了笑。

　　篝火晚会持续到深夜才渐渐散去。

　　寨民们三三两两地往回走，有人喝醉了，被同伴搀扶着，嘴里还在哼着不成调的曲子。孩子们已经困得东倒西歪，被大人扛在肩上，像一袋袋软塌塌的土豆。

　　司徒和跟着阿黛走在队伍的最后面。月光很好，不需要打火把也能看清路。山路两旁的草丛中，萤火虫在飞舞，星星点点的绿色光芒，像是从天上掉下来的碎星星。

　　阿黛走在他前面，忽然停下来，转过身，从怀里掏出一样东西，递到他面前。

　　“给你。”

　　司徒和低头一看——是一条红绳手链，编得很精致，上面穿着一颗小小的银色铃铛。

　　“这是……”

　　“护身符。”阿黛说，“我们乌浒族的人，每个人都会编一条红绳戴在手上，保佑平安。我看你手上什么都没有，就顺手编了一条。”

　　她顿了顿，又补充道：“不是特意给你编的，是剩下的材料多了，丢了可惜。”

　　司徒和接过那条红绳手链，借着月光仔细看了看。红绳编得很紧实，结头处理得干净利落，那颗小银铃打磨得光滑锃亮，一看就不是“剩下的材料随手编的”。

　　他没有拆穿她，而是郑重地把手链戴在了左腕上，然后抬起头，看着她说：“谢谢。”

　　阿黛别过头去，月光下看不清她脸上的表情，但她的声音里带着一丝掩饰不住的笑意：“不客气。”

　　她转身继续往前走，步子比刚才轻快了许多。

　　司徒和跟在她身后，低头看了看手腕上的红绳手链，银铃在月光下泛着柔和的光泽，随着他的步伐发出细碎的响声。

　　叮铃，叮铃。

　　像是有什么东西，在这条月光铺成的山路上，悄悄地生根发芽了。