《锦砚渡衾寒》生如蜉蝣

2、掌心记 他想起五年

　　窗外雪还在落，铺天盖地的。

　　程鳞砚一个人坐在空荡荡的顶楼上，炭火噼啪响着，外面雪落无声。

　　酒壶空了，手还烫着。他把手收回来，攥成拳，搁在膝盖上。坐了很久。久到炭火暗下去一层，久到执事在楼下探头探脑地张望。

　　“国公爷，夜深了，要不要备轿？”

　　程鳞砚点点头。

　　下了楼。容靖在楼梯口候着，见他脸色不好，一个字没敢多问，只默默跟在他身后。雪铺了满地，琉璃宴门外的青石板上积了厚厚一层，脚踩上去咯吱咯吱地响。

　　程鳞砚把大氅裹紧了一些，低着头往马车方向走。

　　然后他停住了。

　　街对面的巷口，一道身影跌跌撞撞地冲了出来。那个人很瘦，瘦得像随时能被一阵风刮倒。看身形是个年轻女子，穿着一件灰扑扑的破烂短袄，头发又脏又乱地披散着。这天寒地冻的，竟赤着脚。

　　她身后紧跟着两个壮实的婆子和一个高挑妇人，妇人披着厚重狐裘，跑起来却很轻盈，嘴里尖声叫着：“给我抓住她！那贱蹄子，敢跑！”

　　程鳞砚本不想管闲事的。他是当朝国公，雪夜里替一个素不相识的逃奴出手，传到有心人耳朵里不知道要被编排出什么来。

　　人跑过他面前的时候，脚下一滑摔在了雪地上，摔得整个人蜷缩在一起。

　　她挣扎着想要爬起来，但那个爬起来的姿势不对劲。正常人摔倒会双手先撑地面再起身，她是侧身翻过来的，左手先着地，右臂再弯过来，异常艰难地辅助左手撑起身体。

　　程鳞砚的步子迈不出去了。
　　他认识那个“右手不敢撑地”的姿势。五年前，她右肩中了一刀，养伤的三个月里也是这样，每次起身都先翻左手、右臂虚虚地撑一下。他说过她很多次，“你要怎样便唤我”，她嫌他婆妈。

　　那个人双膝跪地，正试着拼尽最后一点力气站起来，那件本来剧松松的袄子往后垮了些，半截颈子露出来，肩颈交界处有一颗花型胎记。
　　鲜艳的、殷红的一点，落在灰扑扑的皮肤上，像败土里开出一朵不该开的花。

　　程鳞砚脑子里空了一瞬。

　　是她？真的是她？

　　两个婆子已经追上来，一个拽住她的右臂往后扯，另一个将肥厚的手掌堪堪覆在那朵花上死命往下按。她没有叫，死死咬住下唇，左手向后猛地一劈——没有力道，像一只濒死的猫挥出最后一爪子。婆子“哎哟”一声松了手，后面的高挑妇人跺脚骂道：“反了你了！”

　　程鳞砚看了容靖一眼。

　　容靖不用他开口，已经一步跨出。两个婆子还没来得及反应，就被人从中间隔开了。容靖站在那瘦小身影前面，表情平平的，语气平平的：“我家主子在前头，莫惊扰了，还请三位止步。”顺带亮出了国公府的腰牌。

　　两个婆子看到先是怯了，“扑通”跪下去。

　　这时，程鳞砚也缓步上前，将那赶上来行礼的妇人瞧了一眼——三十许的年纪，装扮不俗，气度从容，可能是个官眷。

　　“你是哪家的？”

　　程鳞砚抱负着双手，居高临下。

　　那妇人敛衽屈膝：“妾身曹氏，是缉户司主事李枫之妻。”

　　程鳞砚微微蹙眉，回头将身后那瑟缩一团的身影瞧了一眼，凤目流转——一个逃奴，也值得当家主母亲自出来追？何况这妇人脚下显然有功夫。

　　眼下也懒得弄清楚这些，他压低了声音道：“这个奴原是我家逃出来的，我要带回去。”

　　“啊？”
　　那妇人惊呆了。
　　她身后的婆子牵了牵她的后襟。妇人马上满脸堆笑：“是是是，既是国公爷家的奴，自该由您带回去。妾身这厢就不叨扰了。妾身告退。”
　　说完又一行礼，留下一个敢怒不敢言的凌厉背影。

　　那瘦小的人儿还缩在地上，肩膀抖得厉害，不知是怕的还是冻的，像一只被逼到墙角的小瘦猫。

　　容靖蹲下来：“姑娘——”

　　她猛地往后缩了一截，整个人贴在墙根下，眼睛瞪得很大。

　　脸是脏的，但这双眼睛的形状却很漂亮，那一双很标准的杏核眼，在暗处亮得惊人。

　　程鳞砚站在三步之外。他先是看见了那双眼睛，然后又看见了那条缩在胸前的右臂，看见了她松松的领口处、右锁骨下的半条疤痕。那道疤他亲手换过药。

　　她不认得他。她连看都不敢看他。

　　程鳞砚不记得自己是怎么半跪下去的。

　　地上很冷，雪水渗进膝盖。他伸手去够她的手，她猛地抽回去，整个人缩成更小的一团，嘴里发出一个极低的、含糊的：“别……别过来。”

　　程鳞砚的手僵在半空。

　　他看着她：脸上有冻疮、有淤青、有没干透的泥。以前那双永远清亮、永远带着一股“你不服我就打到你服”的眼睛，如今全是惊惧和茫然。
　　可他认得她：虽然那张脸瘦脱了形，颧骨高耸，下颌尖利，但他认得她——右眼角下面的那颗小痣还在，耳垂上的那颗也还在。

　　他只是没想过会在这里，在这样的雪里，以这样的方式再见到她。

　　他慢慢地把手放下来，搁在膝盖上，掌心朝上。他想起五年前她教他骑马的时候说：“你伸手的时候掌心朝上，马才觉得你没有恶意。”

　　他不知道这句话管不管用。

　　她的手抖了很久之后，终于慢慢地、试探着，把自己的左手搭了上来。食指先碰了一下他的掌心，然后是中指、无名指、小指，像一只冻僵了的虫子慢慢挪进一片暖的地方。

　　“锦衾。”他叫了一声，声音哑得像砂纸蹭过石头。

　　她没理他，低着头，看着他攥着她的那只手，浅浅笑了一下。

　　程鳞砚低着头，眼眶却泛红了。

　　“你是谁？”她问。

　　他张了张嘴，想说“我是你丈夫”，想说“可是你当年休了我”，想说“我找了你五年”。哪一句都不是她现在该听的。他最后只说了一句：“我是来接你的人。”

　　她抬起头看了他一眼。那一眼很短，像一只迷路的鸟落在一根陌生的树枝上，试探了一下，然后闭上眼睛。

　　她说：“好冷。”声音很小，像是说给她自己听的。

　　程鳞砚把她打横抱起来的时候，她轻得让他心里发空。以前他抱过她一次，新婚夜里她喝醉了，他把她从酒席上抱回卧房，她嫌他臂力不够，说“要掉下去了”。他把人往怀里紧了紧，她没再说话。

　　容靖已经掀开了马车的帘子，程鳞砚把人放进去，给她裹上自己那件大氅。他跟着在旁坐稳了，才觉得自己膝盖疼。刚才跪得太久了，雪水浸透了袍子，冰到了膝盖，但他的心却感到很暖，甚至很烫。

　　他低头看了看怀里的人。她已经睡着了，呼吸很浅，眉头皱着，一只手攥着他的衣领。

　　“真不记得我了么……”他把下巴尖抵在那蓬枯黄且脏乱的头发上，有点想哭，又有点想笑，“没关系，咱们来日方长。”

　　程鳞砚把大氅往她肩上又拢了拢，拢得很轻，怕弄醒她，拢完了手就按在她后颈的花记上。