《《第二幕》》蜉川

38、第三十八章 没有人可问 她想问他一

　　接到北京邀请的第三个晚上，闻笛失眠了。
　　她试过找人商量。第一个想到的是父母。她拨了电话，响了两声，妈接了，问她吃没吃饭。她说吃了。妈问最近忙不忙。她说忙。她张了张嘴，想说“妈，北京请我去排戏”，话到嘴边，又咽了回去。
　　妈不懂舞台剧。妈会高兴地说“去啊，北京多好”，会叮嘱她“别累着”，会问她“那边有没有人照顾你”。妈给的每一个答案都是好的，可每一个都够不着她真正的问题——她不是问“去不去北京”，她是想问“她该不该离开澄州”，是“她该不该离开一个人”。
　　“妈，”她说，“我挺好的。”
　　挂了电话，她在黑暗里坐了很久。父母够不着她的世界，她够不着他们的关心——不是不爱，是隔着一整个她没解释过的行业。
　　她起来，烧了一壶水。不为喝，是给手里找件事做。水开了，她关了火，看着壶嘴的白汽一点一点矮下去。
　　她想起有个人放水，总是掐着时间。她练完第一遍走过来，水正好降到能入口的温度。她从来没算过那要等多久。今晚她自己等了一回，才明白：一杯水凉到刚好，要这么久。

　　她第二个想到的是能商量的人。
　　齐斯年——他会说“去”，说得斩钉截铁，说得她心动。可齐斯年是欣赏她的人，他的答案永远会偏“让她飞”。
　　阮棠，前辈，她会说“戏比天大”，会支持她去排更大的戏。可阮棠的答案是站在“戏”的位置上说的。
　　秦朗——他会说“你自己想清楚”，话是糙的，理是稳的。可秦朗的答案是站在“稳”的位置上说的。
　　她一个个想过去，发现每个人的答案都带着他们自己的位置——没有人能站在“闻笛”的位置，替她把那个问题想一遍。
　　她甚至想过程蔓。程蔓懂这个行业的残酷，程蔓会说“去”还是“别去”？她不知道。她只知道，她不想欠程蔓的答案。程蔓是“白月光”，是那个“和他站在一起的人”，她连去问她都不愿意。
　　想了一圈，她发现能商量的人，她都不敢问。
　　父母不懂。朋友有立场。而他……她不敢。
　　她不敢问他“我该去吗”。她怕他说“去吧”——他一定会说，他从来不挽留。她更怕他什么都不说，什么都不说，她就连“他有没有舍不得”都不知道了。
　　她翻出通讯录，那个名字亮在屏幕上。她盯了很久。
　　她没有拨。她把手机扣在枕头边，关灯，躺下。
　　天快亮的时候，她睡着了。她睡着前最后的念头是：北京，她要去。有句话，她要在走之前，当面说给他听。

　　她失眠的那晚，纪沉舟也没睡。
　　他不知道为什么睡不着。他只知道她还没告诉他，消息传了两天，她一直没有来找他。他坐在排练厅里，灯开着，面前摊着明天的排练单，一个字没看进去。
　　他看了一眼手机。屏幕黑着。没有她的消息，也没有未接来电。
　　他忽然想：如果她打电话来，他要说什么。
　　他打了很久腹稿。“去吧。北京比澄州大。”这句不行，太像公事。“《回声》的剧本大纲我看了。”他没看过，他不能撒谎。“你排戏有个毛病，第四幕的节奏总比前三幕快，去了北京记得改”——这一句他想说，这是他三年看着她排戏攒下的、唯一没来得及告诉她的东西。
　　他一遍一遍过腹稿，把能说的话都想了一遍。想完他发现，他那份腹稿里，从头到尾，没有“别去”两个字。
　　他不是不想说。他是说不出口。他等了三年，盼的就是她站到更大的舞台上——他不能在她起飞的前夜，亲手拉住她。
　　那天夜里，他给绿萝浇了水，又坐了一会儿，天快亮才回去。
　　他不知道的是，她睡着前，想的也是同一件事——她怕他说“去吧”，怕他什么都不说。他不知道，她最想听的那句话，他那份腹稿里没有。
　　他也不知道，她决定走了。带着她要说的话。