《不熟》巧土豆

6、第 6 章 杨清砚从写

　　杨清砚从写字楼出来，雨已经下大了。

　　她站在门口，书包抱在胸前，看雨点砸在大理石地面上，溅起一层白蒙蒙的水汽。路边几个没带伞的人把包顶在头上，小跑着往停车方向冲。风从东边来，卷着雨往人身上扑，冷得她往后缩了半步。

　　她没带伞。

　　手机还剩不到百分之十的电。赵荻发消息问她到学校没，她回：还在写字楼，下雨了。赵荻说那你等雨小点再走。她说知道。

　　公交站离这三百多米。平时两分钟的路，现在跑过去，衣服非湿透不可。她往门里退了退，背靠着冰凉的玻璃门，脚趾在鞋里不自觉地蜷了蜷。十一月的风从门缝钻进来，贴着地面，凉飕飕地缠上脚踝。

　　便利店还开着，暖黄色的光从门口铺出来，带着关东煮和咖啡混在一起的味道。她站的位置刚好在明暗交界处，半边身子染着光，半边身子浸在夜色里。店员在整理货架，偶尔抬头看她一眼，又低下头去。

　　杨清砚觉得自己像在等一个不会停的雨。

　　她把手机拿出来，按亮屏幕。赵荻没再回消息。宿舍群静悄悄的。她点开天气软件，降雨概率百分之九十，持续到凌晨。她又把手机塞回口袋，侧过身，看写字楼大堂里那盏巨大的水晶灯。灯光很亮，落在大理石地面上，碎成一片。

　　她忽然想，如果今天没来开会就好了。

　　但这个念头只闪了一下，就被她自己按掉了。项目是她要做的，会是她自己来的。雨不会因为你不想淋，就绕着你下。

　　她在门口站了快二十分钟。

　　雨势时大时小，没有要停的意思。她盘算着再等十分钟，如果还不停，就把外套脱下来包住包，跑过去。淋湿就淋湿，回宿舍洗个热水澡，也没多大事。

　　她刚把外套拉链拉开，准备试一下雨，就看见一辆黑色的车从地库出口绕了出来。

　　车灯很亮，照得雨丝像一张白网。车速不快，沿楼前那条路慢慢往正门这边靠。杨清砚没在意，低头把拉链重新拉上。

　　车停在她面前。

　　车窗降下来。

　　雨声一下子涌进她的耳朵，潮湿、密集，像有人把一盆水泼在铁皮上。她抬头，看见江屹的侧脸。他一只手搭在方向盘上，目光从车窗里递出来，落在她身上。

　　“住学校？”他问。

　　杨清砚愣了一下。她没想到会在这里遇见他。更没想到他会停下来。

　　“嗯。”她下意识点头，“学校。”

　　“上来。”

　　她没动。手指无意识地攥紧了书包带，指节有点发白。

　　江屹没催，只把车门锁按开。咔嗒一声，在雨声里显得很清晰。

　　“顺路。”他说。

　　杨清砚觉得自己应该拒绝。她不是那种习惯接受别人好意的人。尤其这个别人，是江屹。他们连朋友都算不上，只是项目里的甲方乙方，说过的话加起来不超过二十句。她坐进他的车，算怎么回事。

　　雨突然大了。

　　风卷着雨点斜扫过来，打湿了她半边裤脚。她看见公交站的方向，那盏灯在雨里晃得厉害，像随时会灭。

　　她弯下腰，小跑两步，拉开后座车门，坐了进去。

　　车里的暖风迎面扑过来，带着一股很淡的松木味。她湿漉漉的头发贴着额角，水珠顺着下巴往下滑。书包抱在腿上，她整个人往车门边缩，和江屹之间隔出很大一块空。

　　“学校南门。”她低声说。

　　江屹从后视镜里看她一眼。那一眼很短，像在确认她有没有坐稳。然后他调高空调温度，打开雨刮，车慢慢驶入主路。

　　---

　　车里安静得过分。

　　雨声被玻璃隔在外面，闷闷的，像很远的地方在下雨。暖风从出风口吹出来，烘得她膝盖慢慢暖起来。她靠着车门，脸朝窗外，看路灯一盏一盏往后退，在湿漉漉的玻璃上拉出长长的光。街上没什么人，偶尔有车从旁边经过，溅起一片水花。

　　江屹没说话。她也没说。

　　他开得不快。遇到红灯，缓缓停住。雨刮一下一下划过，声音规律得让人有点发困。杨清砚把视线从窗外收回来，低头看自己放在腿上的手。指甲边缘有些毛，是前几天抠的。她把手翻过来，手心朝上，又翻回去。

　　“谢谢。”她忽然说。

　　声音不大，像从喉咙里挤出来的。

　　江屹没回头，只“嗯”了一声。

　　杨清砚觉得，自己应该再说点什么。至少说句“麻烦您了”，或者“前面放我下来就行”。但她没再开口。她本来就不太会寒暄，更不习惯在这种逼仄的车厢里，和一个不熟的人待在一起。说什么都像硬挤出来的。

　　车拐上学校方向的主路。雨小了些，路边的树被风吹得东倒西歪。公交站台上站着几个人，缩在窄窄的檐下，衣服下摆滴着水。杨清砚看过去，心里动了一下。

　　如果不是这辆车，她现在也在那儿。

　　这个念头让她有些发闷。不是感激，不是别扭。是一种很轻的、说不上来的东西。像有人在她没开口之前，就把她想躲的雨挡住了。

　　她不喜欢这种感觉。

　　她习惯自己解决。淋雨也好，等雨停也好，都是她自己的事。可这个人一句话，就把她的节奏打乱了。他甚至在说“上来”的时候，连个商量的语气都没有。

　　“前面那个路口停就行。”她开口。

　　江屹从后视镜看了她一眼：“南门还是北门？”

　　“南门。”

　　“南门离你宿舍远。”

　　杨清砚愣住。他怎么会知道。

　　“我送你到门口。”江屹说。

　　“不用……”

　　“下雨天，不差这一脚油。”

　　杨清砚不再说话了。她靠回座椅，偏头看窗外。雨又大了些，车窗上水珠连成线，一条条往下淌。她的影子映在玻璃上，模模糊糊的，像被水洗淡了。

　　她忽然想起第一次在会议室见他的情形。他坐在刘总右手边，白衬衫，没打领带，整个人像被窗外灰白的天光滤过一遍，淡得没什么温度。她当时觉得，这人不好接近。现在坐在他车里，这种不好接近的感觉更具体了。他不开音乐，不找话题，连后视镜都很少看。你坐在后面，像被他从一个地方稳稳地运到另一个地方。

　　这种稳妥，让杨清砚有些不安。

　　她习惯了和人有距离。但这种距离，是她自己划出来的，不是别人给的。江屹不一样。他和谁都有距离。他不划，他就在那儿，但你靠近不了。他的距离不针对任何人。

　　车到学校南门，江屹往里开了一小段，停在一片树影下面。雨被车顶挡住，只听见声音，不再淋到人。校门口的路灯照着湿漉漉的柏油路，光很薄。

　　杨清砚拉开车门，下车前，说：“谢谢江总。”

　　江屹点了一下头：“回去把头发擦干。”

　　她关上车门，撑着书包小跑进宿舍楼。跑到楼门口，她回头看了一眼。

　　那辆黑色的车还停在那儿。雨雾里看不清车牌，车灯亮着，雨刷没动，像在等她进去。

　　杨清砚转过身，刷卡，推门，上楼。

　　---

　　回到宿舍，两个室友都还没回来。

　　宿舍里很静，只有卫生间排风扇嗡嗡响。杨清砚把包放下，抽出毛巾擦头发。水珠顺着发尾滴在地板上，她蹲下去用纸巾擦了两下。桌面上手机震了一声，是赵荻：“你到了吗？”

　　“到了。”

　　“打车回来的？”

　　杨清砚把毛巾搭在椅背上，盯着屏幕上那行字，停了两秒。

　　“嗯，打车回来的。”

　　她没说是江屹送的。

　　也不知道为什么不想说。

　　可能因为她觉得，这没什么好说的。一场雨，一段路，一个不怎么熟的人顺路捎她一程。说过谢谢，就算了。

　　但她把手机放下后，又忍不住点开项目群。

　　群消息停在下午。最后一条是陈老师发的，确认下次对接时间。江屹没说话。

　　杨清砚把手机扣在桌上，拿了睡衣去洗澡。热水浇下来的时候，她闭着眼，脑子里忽然冒出江屹那句：“回去把头发擦干。”

　　语气很平，像在交代一件再正常不过的事。

　　她睁开眼，看着雾气弥漫的瓷砖墙，心跳很轻地快了一下。

　　就一下。

　　洗完澡出来，头发用干发帽包着。她坐到桌前，打开电脑。桌面上还开着下午没改完的文件，色彩规范的色值表，一行行排下来。她看了一眼，关掉。又打开记账软件，记下今天的花销：食堂午饭九块，晚饭十二块，打印资料八块。一共二十九。

　　她习惯在睡前把账记完。以前室友说她，几块钱也记，不累吗。她说不累。只有把每一笔都记清楚，她才觉得今天没有白过。

　　记完账，她犹豫了一下，打开手机。屏幕上很干净，只有几条推送。她点进项目群，又退出来，最后锁屏，把手机放到枕边。

　　外面的雨还在下。

　　她躺下来，听着雨声，慢慢闭眼。

　　车里那股很淡的松木味，忽然在黑暗里浮起来。还有江屹从后视镜看过来的那一眼。很短，很轻，像下雨天里，车灯扫过路面的那一瞬。

　　她翻了个身。

　　不该想这些。

　　他们不熟。