3、大雨 阴差阳错 ...
-
温令仪的行李收拾得很快，带走的只有几件常穿的衣服。
她家在淮市城市边缘，而商时序的总公司坐落在紧邻着淮市的曜城。至于他当初为什么会在淮市买房，他没说，她也没问。
于她而言，跟商时序结婚，不过是从城市的一头搬到另一头。
婚后，他有空就会带她去衣服专卖店买衣服。她多次拒绝，但他只是平静地看着她：“温小姐，你在外面扮演的，是我妻子的角色。”
她没再拒绝，只是每次买完衣服后，都会拉着他逛男装店。
长这么大，她从没有给任何异性买过衣服，也不曾踏足过这种价位的店铺。
当时她咬着牙，给他挑了套四位数的深灰色双排扣西装。可几个月过去，从没见他穿过，大抵是不喜欢她选的风格。
“刺啦”一声，拉链拉合。
温令仪提起行李箱，目光扫过房间。灰白色调，窗台上摆着一盆绿萝。窗帘没有拉开，鲜亮的绿意沉在昏暗里。
床头柜上，她用来存钱的那张银行卡搁在上面。那枚内壁刻着半闭朱丽叶花苞的铂金婚戒，静静躺在那份离婚协议书纸面之上。
她目光停住，指尖悬在上方，到底没有伸手去碰。
那一瓣从公交车上拾来的玫瑰花瓣，在口袋之间辗转挪移，早已彻底干枯，半分水汽都不复存在。
她拿起手机，在输入框反复删改，最后发出一段话：
【商先生，你买的那些东西，我都留下来了。这一年来你花的钱，我算了一遍，已经全部存进银行卡里了。密码是你生日后六位。等你回来可以看看我有没有算错，要是算错的话，你再告诉我。如果外人问起，就说离婚是我的问题吧。】
离婚协议书文件附在消息后面。
唇线抿得发紧，她又补发两条：
【谢谢你这一年来的照顾。】
【等你什么时候有空，我们去民政局走一下离婚流程吧。】
两秒。
半分钟。
两分钟。
……
消息已经无法撤回，对话框那头，却始终保持安静。锁屏，温令仪走出房间。
餐桌上，朱丽叶玫瑰因失水过多而软绵绵地耷拉着，颜色灰下去，像要败了。
小笼包还氤氲着热气，豆浆杯下压着一张便利贴。她没想看，只是余光顺势一瞥，就看清了——【早餐记得吃，最近那个合作快谈拢了，我今天傍晚去接你下班。】
明天她要跟公司主管出差，今天她放假。但他不知道。
镜子里的人，嘴角被牵出一个难看的形状，像在模仿一个笑，但模仿得不太像。和婚礼那天一样，上面在发冷，下面在用力。有什么咸咸的东西顺着脸颊滑落到嘴中，比想象中苦。
保温杯摆在玄关柜最显眼的位置，水珠顺着杯壁慢慢滚落。杯里盛满蜂蜜水，沉甸甸的。
她伸手触到杯身，滞了一下，终究没有像往日那样带走，手很快又缩了回来。
走到小区门口，出租车恰好抵达，她拉开车门，头也不回地坐上去，像是怕晚一秒就会反悔似的。
街上行人寥寥无几，大风将店铺招牌吹得刺啦响。
天气预报说今天是阴天，不建议出行。果不其然，云层压得很低，日光被层层遮蔽。
过了一会儿，出租车在一栋老旧小区停下。石灰墙起了壳，一片片地往下翻，露出底下斑驳的旧痕。
温令仪回到家中。
走廊拐角的柜子上，立着装裱精致的黑白遗照。照片上的女人四十岁上下，眉眼柔和，眼角布着细密的鱼尾纹。笑意浅淡，像四月将坠的玉兰。
把行李箱搁在一旁，她抽出面巾纸，一点点细细擦拭相框上积落的灰尘。上一次在这里擦拭谢女士的遗像是什么时候，她已经记不太清了。
意识恍惚间，她宛若又回到二十几年前那方逼仄沉闷的空间。
她见过谢女士年轻时的照片：素面朝天，一袭旗袍，身段窈窕，手上还举着某大学的录取通知书，笑意盈盈。
谢女士本可以留在大城市工作，奈何外婆身体垮掉，她万般无奈，只能回到清溪。经熟人介绍，嫁给了温令仪的父亲。后来，她生了两个女儿。温令仪是第二个。
那个年代，生不出儿子，便是无能。奶奶撂下狠话，说谢女士要是再生不出男孩就离婚。
谢女士接连诞下两个女儿，加上温令仪生来体弱，奶奶便处处看她不顺眼，多添一副筷子，对她来说，叫做浪费。
——“你以为家里开银行的啊？哪来的钱让你养这么多孩子？”
奶奶常把这句话挂在嘴边。
所以温令仪刚出生没多久，就被送到了清溪外婆家。
温父在小学任职，谢女士日夜操劳，却依旧拮据。家中所有收入全数上交奶奶，每一笔开销都要经过许可才能支取。谢女士后来的照片，面黄肌瘦，早已不见当年女大学生的神采。
这些事，温令仪都是从旁人口中听说的。她对谢女士最早的记忆，停留在小学毕业那天。
当时，她正趴在课桌上画画，老师领着一个驼背女人走进教室。女人穿着打补丁的旧短袖，长裤一长一短，裤腿勒着肉。
谢女士走到她桌前，从兜里掏出七颗糖果，红橙黄绿青蓝紫，铺在桌面上。
是彩虹的颜色。
她最爱画的色彩。
周围同学围上来，满眼艳羡，温令仪却一颗都没有拆开。
“回家吧。”谢女士声音很轻，仿佛被什么东西磨得粗糙。
温令仪满心疑惑：外婆的矮屋才是她认知里的家，她每天都回家。
直到毕业典礼结束，她回到外婆家后，才知道谢女士口中的回家是什么意思。
外婆正把她为数不多的旧衣物往麻袋里塞。书包还没有放下，温令仪冲上前，一言不发，只是拿那双湿漉漉的眼睛死死锁住那个抚养自己长大的老人。
“令仪，你妈来接你回去了。”外婆收拾好衣物，抬手想像从前那样抚摸她的头顶。
温令仪向后撤步，躲开那只手：“外婆，连你也不要令仪了吗？”
外婆的手僵在半空，扯出一抹难堪的笑意。
温令仪沉默地看着两个女人寒暄，看着属于自己的东西，从布满皱纹的手，交到另一双带着柴火伤痕的手中。她最后还是跟在谢女士身后，离开了外婆家。
土路换成平整柏油路，三轮车咕噜碾过路面。这条路，并不是去往父亲住处的方向。温令仪认出来了，却没有多问。从小到大，她习惯了沉默。他们不说，她也不问。反正不管怎么样，她都像件行李一样，被他们拎来拎去。
一辆崭新自行车驶过，温父坐在前面，后座坐着一个年轻女人，手臂环在他腰侧，小腹隆起明显的幅度。女人皮肤白净，笑得明媚，指甲修剪得粉嫩。
温令仪只来得及瞥见半眼，还来不及细看，谢女士的粗布衣就挡在了她身前。她没再多看。
很久之后，温令仪才知道，女人刚到父亲家，谢女士就被赶了出来。谢女士没有选择回清溪，而是留在淮市，自己租了个小房子。
自从结婚后，谢女士一直操持家务。她脱离职场数年，不论是工作经验还是思想，早已比不上刚毕业的年轻人，只能四处求人，才勉强得到在淮市某家小公司干杂活的机会。
回到那个陌生的、不属于自己的家，日子枯燥往复，还好画笔给了温令仪寄托。
油画是小学美术老师带她入门的。老师是个瘸腿女人，没有结婚。她用自己独一套的教学方法来教温令仪画画。温令仪后来偶然得知，老师是新兴的油画画家，在圈内小有名气，却选择了一生陪伴土地。
老师曾告诉她，不懂怎么开口，或者不想说话的时候，就让画笔替她说话。
温令仪也是这么做的。她喜欢画一切有生机的东西：山川河流、飞禽走兽……甚至连一片叶子，她也能画上个半天。
某日，她画完彩虹回到家中，听见阳台上传来谢女士打电话的声音：
“令秀还在他那边……我年纪大了，也不想跟他计较那些乱七八糟的，就希望等以后年纪大了，能有个依靠。令仪学习成绩还不错，跟我当年……”
一声长叹。
“……算了，都过去了。”
温令仪悄然退开，走回房间，对着空荡荡的屋子，发了很久的呆。
从那之后，她画得更多，也更杂。瞒着家里注册网络账号Gesso，上传绘画作品，渐渐小有名气。有人找她约稿、临摹，她来者不拒——买绘画材料、报培训班，都需要钱。钱给够就行，累点没关系。
她本以为自己会就这样画一辈子，直到有一回外出写生，亲眼目睹一名工人从高空坠落。自此之后，她每次握画笔，手就开始不受控制地发抖。
后来……
没有后来了。
从培训机构回家的那天，温令仪全程没有说话。关上门，目光投向窗外的夜色。
她听人说过，冬天南边有三颗排成一条线的星，叫参宿三星、福禄寿。她找了很久，却没找到，倒是东南边一颗特别亮的星扎进眼里——天狼星。小时候小孩哭闹，大人就说：“再哭，就让天狼星把你抓走。”
她盯着看了一会儿，扯了下嘴角。想找的平安前程长寿没找着，不想看见的倒亮得生怕她忽略。
温令仪后来想过很多次，自己是从哪一步开始，把画画弄丢的。
不是谢女士说“学画画费钱”的时候——她当时没有吭声。
也不是谢女士说“高三要专注”的时候——她交出了手机。
更不是谢女士说“会计有前途”的时候——她填了那张志愿表。
而是在更早的时候。
是谢女士把七颗彩虹糖铺在课桌上，她没有推开，剥开一颗，放进嘴里。
是外婆把她的旧衣服塞进麻袋，她站在旁边，什么都没说。
是她一次又一次地选择不反抗，选择顺从，选择相信“再等等就好了”。
每一次都只是退一小步，小到她觉得“没关系，以后还有机会”。可她后来才明白，有些东西是一步一步退没的。她退第一步的时候，以为只是让了半寸。退到第三步、第四步，才发现身后已经没有路了。
她不是没有想过坚持。
她只是每一次都选择了不坚持。
她一直在等以后。等以后手不抖了，等以后自己赚钱了，等以后一切都朝好的方向发展。
可等到现在，她什么都没等到，笔落下去的时候还是歪的。
她突然就懂了，那是因为四年前，她第一笔落下去就歪了。
从她放弃画画、选择会计的那天起，一切就都回不去了。
温令仪指尖无意识摩挲掌心。距离放下画笔那天，时间悄然辗转过去了五年半。
她蹲下身，打开行李箱最底部，搬出尘封已久的旧画箱。画箱是她当年用第一笔绘画收入买下的，表面蒙着厚厚的灰。她打开，拿出褪成土黄色的笔杆。
明明是盛夏时分，却漫出一层秋日凋零的萧瑟。
箱底压着一幅旧稿，正是出事那天没有画完的那幅。岁月沉淀，颜料暗沉，仿佛被水泡过，又干透了。
时至今日，她才明白：并不是那天的意外影响了她，而是更早的时候，她每一个微小的选择，造就了如今的局面。
她把画纸翻了个面，撂在桌面上，漫无目的地走出家门。
今日的天格外冷，寒风贴着胳膊刮过去，冷得发木，冷意从袖口往里渗。
这条街，连通着谢女士家和外婆家。中学时期，温令仪常常沿着这条路外出写生。上大学之后，便很少再来。
手机亮起，QQ弹出一条消息，来自备注Chrome的黑色头像——【最近怎么没怎么联系了？】
Chrome是温令仪高中那阵子做绘画兼职时认识的。
他找她画过好几幅画，大多是一些日常生活中随处可见的景物，难度系数不高。最耗费心神的一次，临摹梵高的《向日葵》，画了她整整一天的时间。
加上他QQ后不久，就出了那件事，她也因此没接着画画。Chrome表示惋惜，她只是淡淡带过，没有多说。
温令仪回复：【忙。】
指尖滞了一下，又敲：【有点后悔当初没接着学画画。】
发送后的瞬间，又觉得太过矫情，飞快撤回。
几乎是同时，对方发来：【现在呢？】
Gesso：【现在也忙。】
Chrome：【我说的是，你现在想不想接着画画？】
一瞬晃神，刺目的日光让温令仪眯起双眼。她打字回复：【不知道。】
Chrome：【可以试试。】
多年没有提笔，早就生疏了，怎么试？温令仪抬手抓了一把空气，风从指缝中流过，什么都没抓住。但她的动作，却仍旧是几年前初握画笔的模样。
菜市场的喧闹滚滚而来，把那道明黄送入她眼中。
一个小姑娘握着画笔，伏在纸上涂抹。她一双墨绿色大眼睛澄澈透亮，美得仿佛人工镶嵌上去，眼底却缺少鲜活的光。
女孩正在画向日葵，下笔很重。饱满的铬黄大片铺陈纸面，不分明暗层次。花瓣、花茎，全是同一种炽热刺目的黄，没有晕染，没有花瓣翻卷的细节，一团蓬勃又稚拙莽撞的色块。
在机构系统学习绘画的那阵，老师说：“绘画讲究明暗体积、冷暖对比、笔触虚实，花瓣有翻卷的层次，花盘有凹陷的纵深，画面要留白、要透气。”
但女孩的画，显然与每一条所谓的“标准”都相背而行。
温令仪揉了揉眼，试图在画中找出一切符合“错误”的痕迹。但那片明黄是那般鲜活，占据着她整个视线，让她半个挑剔的字眼都说不出口。
一旁的妇人五十余岁，弓着身子给青菜洒水，右颧骨眼角一道深褐色旧疤格外显眼。她放下喷水壶，拿毛巾擦手，迎上温令仪的目光，有些不好意思地笑：“小娃儿乱画的，莫见笑哈。”
温令仪唇角浮起一点笑意。不知是日光太过炽烈，还是纸上的黄色太过晃眼，眼睛微微发涩。
妇人瞅着温令仪，随口唠嗑：“哎姑娘，说起来昨天有个男的，出手阔绰得吓人！把那一摊贵得要死的黄玫瑰全包咯。我还打趣问是不是买给对象，人家就闷着头笑，‘嗯’了一声就走了。看身形，好像是经常跟你在一块儿那个小伙子。”
她似乎还想说些什么，“我老公”刚开了个口，旋即被一阵叹息盖过去。
温令仪随意应了一声，视线落回女孩的画纸上。画作已经快要完成，可女孩依旧不肯停笔，铬黄一层层地叠加上去，把纸上仅剩的空白尽数填满。
“姐姐，我画的是不是很好看？”女孩抬眼望向她。阳光穿透云层，为她的眼眸镀上一层柔光。
温令仪蹲下身，轻轻摸了摸她的发顶：“你画的是什么？”
“太阳。”女孩露出一颗小虎牙，指向天边云层缝隙，“今天没出太阳，我把太阳画在纸上，这样每一天都是晴天。”
温令仪顺着她的方向望过去——厚重云层裂开一道窄缝，里面的光芒挣扎着想要倾泻而出。
“姐姐，你要不要和我一起画？”女孩拽住她的袖口，把一支外壳磨损得很严重、只剩一小截的画笔递过来。
温令仪没有接，目光停在画笔上，看了片刻。
记忆里，那个扎着两个羊角辫的女孩，握着画笔的手轻颤着，在纸上留下一笔又一笔稚嫩的痕迹。那支画笔，也是这般破旧。
眼眶刺了一下，她站起身：“你乖乖的，在这里等姐姐，姐姐去买画笔。”
“好。”女孩低头，继续在画纸上涂抹着，声音清脆，“我哪里也不去，就在这里等姐姐回来。”
转身前，温令仪最后深深望了一眼那片明黄。她之前不懂为什么自己说不出任何苛责的话了，但现在好像突然明白了。因为她看见了一种名为生命力的东西。
刚刚那支画笔擦过她手指时，心口猛地一缩，震得她耳边嗡嗡作响。原来有些东西一直没消失，只是被压住了。
等我。
她心说。
温令仪迈出一步，脚步轻快。
绿灯亮了。马路对面，颜料店的招牌在灰蒙蒙的天色里浮出来。铁板上，向日葵烧得正烈。
她脚步不由得加快。视线锁在那片明黄上，周围的一切都退到意识边缘——巷口斜停的面包车、电线杆上贴了一半的广告单、路边修鞋摊上摆着的旧鞋……她什么也没看进去，只盯着颜料店的招牌。
斑马线的白纹被雨水浸得发暗，一步，又一步。风擦过小臂，带着几分凉意，但她毫无察觉。松节油的气味，新画笔的触感，推开店门那一瞬——她甚至能闻到了。
咚、咚、咚……
耳边的喧闹在退。叫卖声、自行车铃、孩子的笑……一层一层剥落，像有人把世界的声音一层层关掉。
只剩下心跳。
夏天午后，她蹲在外婆土屋的地面上，用一支快秃了的画笔在旧报纸上画向日葵。外婆在旁边择菜，没说话，但暖融融的气息一直在。
咚、咚、咚……
滴——
一声鸣笛。很短。
风声在耳边扯开一道口子。
再然后——
砰。
天色一下子暗了。
雨砸下来了，一颗、两颗、一片……雨声铺满整条街的时候，世界才重新有了声音。
那瓣干枯的朱丽叶玫瑰，从她外套口袋里旋出来，飘向湿漉漉的柏油路面。
一枚银色素圈婚戒，不知从何处滚落，在积水中打了几个转，最后停在无人留意的角落。
玫瑰落地之前，一个挺拔的身影从雨幕里显现出来。
“令——”
声音从那人喉咙里撕裂出来。雷声压过去，尾音被风吹散。
汹涌的人潮一波接着一波，将那张脸盖住。
潮热压抑的大雨。
那朵属于他们的朱丽叶玫瑰。
彻底凋谢了。
作者有话说
第3章 大雨
，还差 