《废墟上的月牙纹》菖蒲菡萏

9、收购风声 刨花一片片

　　接下来几天，林溪的生活有了固定的节奏。
　　早上和母亲一起喝粥，然后去西厢房继续清理那些朽烂的木头。中午回来吃饭，下午要么去吴师傅家讨教，要么去镇上买些修补用的零碎材料。晚上帮母亲做饭，吃完饭在灯下画图，画到眼睛发酸就去睡觉。
　　母亲没再问过她跟周慕远的事。林溪也没再提。
　　像是某种默契。
　　第五天下午，林溪去镇上买钉子。
　　五金店在镇子东头，就是她买油毡那家。老板已经认得她了，看她进来就笑：“小林啊，今天要什么？”
　　“两寸的圆钉，一斤。”
　　老板从货架上拿下一个小纸盒，倒在秤上称了称：“八两够不够？”
　　“够了。”
　　林溪付了钱，把钉子装进帆布袋，往外走。
　　走到门口时，她看见一群人围在镇口的老槐树下，交头接耳说着什么。
　　老槐树是凤栖镇的地标，树龄三百多年，树干粗得要三个人才能合抱。树下有片空地，平时停着些摩托车和三轮车，这会儿停着一辆黑色越野车。
　　林溪走过去。
　　车是省城牌照，车身很新，漆面锃亮，和周围那些落满灰的农用车形成鲜明对比。车窗贴了深色膜，看不清里面，但透过前挡风玻璃能看见方向盘上有个银色logo——不是普通的丰田大众，是那种叫不出名字的牌子，一看就很贵。
　　几个村民站在不远处，小声议论。
　　“那姓陈的又来了。”
　　“听说昨天又签了两家。”
　　“给的价确实高，我家隔壁老张签了，六十万。”
　　“六十万？他家那破房子……”
　　“人家是按面积算的，老张家的院子大。”
　　林溪站在人群边缘，听着他们说话。
　　“姓陈的？”她插了一句。
　　一个矮胖的中年女人转过头，打量了她一眼：“你是……”
　　“林家的。”林溪说，“林静澜的孙女。”
　　“哦——”女人恍然大悟，“老林家的姑娘啊！回来修房子的那个？”
　　林溪点点头。
　　女人压低声音：“那个陈经理，说是省城来的大公司，要搞什么‘古镇旅游开发’。你家的房子在西街吧？那一片都在红线里头。”
　　林溪的心沉了沉。
　　“签了意向了？”她问。
　　“还没呢。”女人摇摇头，“听说在等镇上的批文。赵镇长那边还没松口，但那姓陈的年轻人，天天往镇政府跑，估计快了。”
　　林溪往那辆黑色越野车看了一眼。
　　车窗依然深黑，什么也看不见。
　　她转身往回走。
　　经过刘老板家门口时，林溪听见里面有人在说话。
　　刘老板开的是镇上唯一一家像样的餐馆，两层小楼，门口挂着红灯笼。这会儿门开着，里面传出一个男人的声音，听不清说什么。
　　林溪走过去，往里看了一眼。
　　刘老板坐在八仙桌旁，对面坐着一个穿西装的年轻人，背对着门口，看不清脸。桌上摆着几份文件，还有两杯茶。
　　刘老板抬头，正好对上林溪的目光。
　　他愣了一下，随即扯出一个笑：“溪溪回来啦？买菜啊？”
　　那个穿西装的年轻人没有回头。
　　林溪点点头，没说话，继续往前走。
　　走了几步，她回头看了一眼。
　　刘老板已经站起来，把门关上了。
　　林溪攥紧手里的帆布袋，往家走。
　　回到家，母亲正在天井里择菜。
　　看见她进来，母亲抬起头：“钉子买到了？”
　　“买到了。”林溪把帆布袋放在廊下，蹲下来帮母亲择菜。
　　母亲择的是青菜，从镇上买的，叶子还带着水珠。她动作很慢，一根一根掐掉老叶，再放到旁边的篮子里。
　　“妈，”林溪忽然开口，“镇上那辆黑色越野车，你见过没？”
　　母亲手里的菜顿了一下。
　　“见过。”她说，“来了好几回了。”
　　“什么人？”
　　母亲沉默了一会儿，把手里那根菜择完，才开口：
　　“说是省城来的，要开发咱们这片。前些天赵镇长来家坐过，说话绕来绕去的，我问他是好事还是坏事，他就说‘政策还没定，等等看’。”
　　林溪没说话。
　　母亲继续择菜。
　　“妈，”林溪又问，“咱家在不在那个什么红线里头？”
　　母亲抬头看了她一眼。
　　那一眼里有很多东西——担忧、无奈、还有一点点说不清的期待。
　　“西街都在。”母亲说，“你刘叔家已经签了意向书，六十万。”
　　林溪的心往下坠了坠。
　　六十万。
　　她不知道那六十万是多是少，但她知道，刘老板家的房子比林家小得多，位置也没林家的好。如果刘老板能拿六十万，林家——
　　“溪溪。”母亲叫她。
　　“嗯？”
　　“你说他们要是硬拆，咱能咋办？”
　　林溪没回答。
　　她低下头，继续择菜。
　　手指掐掉一片老叶，扔在地上。又掐掉一片。再一片。
　　动作很机械，脑子里却在飞快地转。
　　拆迁。收购。开发。红线。
　　这些词她不是第一次听见。在上海，这种事天天发生。有些老建筑被拆了，盖起高楼大厦；有些被保下来，成了网红打卡地；有些半死不活地晾在那里，等着下一个开发商接手。
　　但她从来没想过，这种事会落到自己头上。
　　落到这栋传了四代的房子上。
　　“妈，”她开口，“那个姓陈的，叫什么名字？”
　　母亲想了想：“姓陈，叫陈什么来着……陈望。对，陈望。”
　　林溪在心里默念了一遍这个名字。
　　陈望。
　　“他很年轻。”母亲继续说，“看着也就三十出头，但说话做事老练得很。你刘叔说，他来谈的时候，把你刘叔家房子的毛病都列出来了，哪年建的，哪年漏的雨，哪堵墙歪了，说得你刘叔一愣一愣的。”
　　林溪没说话。
　　母亲把择好的菜放进篮子里，站起来，往灶间走。
　　“妈，”林溪叫住她，“那个征求意见书，你带回来了吗？”
　　母亲回头：“什么书？”
　　“就是那个……什么开发项目的。”林溪说，“你前几天不是说镇上发了？”
　　母亲想了想，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，递给她。
　　“就这个。我买菜的时候人家塞的，也没有仔细看，就收着了。”
　　林溪接过那张纸，展开。
　　A4纸，打印的，标题是：
　　“凤栖镇历史文化街区保护与开发项目征求意见书”。
　　下面是一段官样文章，说什么“为促进地方经济发展，保护与活化利用古镇资源”云云。再下面是项目简介，大意是某公司拟对凤栖镇西街、南街等区域进行整体开发，建设文化旅游综合体，请居民积极配合。
　　落款处盖着红章：“远山文旅发展有限公司”。
　　经办人签字栏，有两个手写的字：
　　陈望。
　　林溪盯着那两个字。
　　字写得不坏，钢笔，行书，收笔处有几分锋芒。
　　“妈，”她抬起头，“这纸我能留着吗？”
　　母亲点点头：“留着呗，我也不懂。”
　　林溪把纸折好，放进口袋。
　　晚饭的时候，林溪一直没说话。
　　母亲也没问，只是往她碗里夹菜。
　　“多吃点。”母亲说，“你这些天累坏了。”
　　林溪低头扒饭。
　　吃完，她帮母亲收拾碗筷。
　　洗碗的时候，母亲忽然开口：
　　“溪溪，你说那个什么开发，是好事还是坏事？”
　　林溪手上的动作停了停。
　　“不知道。”她说。
　　母亲站在旁边，用抹布擦着碗。
　　“我寻思，要是他们给的价高，卖了也行。”母亲说，“你一个人在上海打拼也不容易，这房子留着也是留着，卖了能给你凑个首付。”
　　林溪抬起头，看着母亲。
　　母亲没看她，只是专注地擦碗。
　　那个碗已经擦了三遍了，还在擦。
　　“妈，”林溪开口，“我不想卖。”
　　母亲的手停住了。
　　“为什么？”她问。
　　林溪沉默了一会儿。
　　“这是爷爷留下的。”她说，“我爸也想修。我回来了，不是为了卖它。”
　　母亲抬起头，看着她。
　　灶间的灯光很暗，照在母亲脸上，把那些皱纹照得格外深。
　　“溪溪，”母亲说，“修房子要很多钱。”
　　“我知道。”
　　“你一个人，要修到什么时候？”
　　“不知道。”
　　“修好了，你又要回上海，谁来住？”
　　林溪没回答。
　　母亲放下碗，走过来，站在她面前。
　　“我不是拦你。”母亲说，“我是怕你太累。”
　　林溪看着她。
　　那双眼睛浑浊了，但看着自己的时候，还是和小时候一样。
　　“妈，”林溪说，“那个姓陈的，不管他出多少钱，我都不会签。”
　　母亲愣了一下。
　　“你见过他？”
　　“没有。”
　　“那你怎么知道？”
　　林溪想了想，说：“因为我刚回来。”
　　母亲没说话。
　　林溪继续说：
　　“我刚回来，才开始看这房子，才开始想怎么修。裂缝有多宽，木头烂了多少，柱础白蚁蛀成什么样，我还没完全弄清楚。”
　　“我不知道要花多少钱，要修多久。但我知道一件事——”
　　她顿了顿。
　　“这房子，我不能让它在我手里没了。”
　　母亲看着她，眼神里有种说不清的东西。
　　像是欣慰。
　　又像是心疼。
　　“溪溪，”母亲说，“你别太为难自己。”
　　林溪摇摇头。
　　“不为难。”她说，“我该做的。”
　　窗外的天已经黑透了。远处传来几声夜鸟的叫声，很急，像是在赶着什么。
　　林溪忽然想起那辆黑色越野车，那个坐在刘老板店里的背影，还有那张纸上的两个字。
　　陈望。
　　她不知道这个人长什么样，说话什么腔调，为什么偏偏看中了凤栖镇。
　　但她知道，这个人一定会来。
　　她得准备好。
　　第二天下午，林溪去了一趟吴师傅家。
　　吴师傅正在院子里刨木头，看见她来，没抬头，继续刨。
　　林溪站在旁边等。
　　刨花一片片落下来，卷曲着，带着木头的清香。
　　等他刨完那根木料，放下刨子，林溪才开口：
　　“吴师傅，有个事想问你。”
　　“问。”
　　“镇上要开发的事，你知道不？”
　　吴师傅的手顿了顿。
　　“知道。”他说。
　　“你家在不在范围里？”
　　“不在。”吴师傅说，“我家在南街那边，说是先搞西街。”
　　林溪点点头。
　　吴师傅看了她一眼。
　　“你家的在西街吧？”
　　“在。”
　　吴师傅没说话。
　　他从口袋里掏出旱烟袋，慢慢装上烟丝，点上，吸了一口。
　　烟雾从烟锅里升起来，在阳光下变成淡蓝色。
　　“丫头，”他开口，“你知道那姓陈的什么来头不？”
　　林溪摇头。
　　吴师傅吸了口烟。
　　“省城来的大公司，据说背景硬得很。镇长那边压力大，估计扛不了多久。”
　　林溪沉默。
　　吴师傅又吸了口烟。
　　“你打算怎么办？”
　　林溪想了想，说：“先修着。”
　　吴师傅看了她一眼。
　　“修着？”
　　“嗯。”林溪说，“他们现在还在谈，签意向书，离真正拆还早。我先修着，能修多少算多少。”
　　吴师傅没说话。
　　他把烟锅在鞋底磕了磕，站起来，往工具棚走。
　　“吴师傅，”林溪叫住他，“你能帮我吗？”
　　吴师傅停下脚步。
　　没有回头。
　　“我爷爷修这房子的时候，”林溪说，“你爹打的下手。”
　　“现在我要修，想请你打下手。”
　　沉默。
　　很长时间的沉默。
　　吴师傅站在那里，背对着她，一动不动。
　　然后他开口：
　　“明天早上，把图纸拿来我看看。”
　　说完，他走进工具棚，再没出来。
　　林溪站在院子里，看着那扇门。
　　阳光照在她脸上，暖烘烘的。
　　她忽然笑了一下。
　　不是那种开心的笑。
　　是那种“终于”的笑。
　　终于有人肯帮她了。
　　哪怕只是“看看”。
　　也是好的。
　　回家的路上，林溪又经过刘老板家。
　　门关着。
　　门口停着一辆电动车，是刘老板平时买菜用的。
　　林溪走过去。
　　走了几步，她忽然停下来。
　　门缝里透出说话声。
　　一个男人的声音，很年轻，听不清说什么。
　　然后是刘老板的声音，带着笑：“陈经理您放心，我这边肯定配合……”
　　陈经理。
　　林溪站在那里，看着那扇关紧的门。
　　门缝里透出一线灯光。
　　她转身离开。
　　回到家，母亲正在灶间忙活。
　　看见她进来，母亲抬起头：“吴师傅怎么说？”
　　“让我明天带图纸去给他看。”
　　母亲愣了一下，然后笑了。
　　那笑容很浅，但林溪看见了。
　　“那挺好。”母亲说，“吴师傅手艺好，你爷爷那会儿就看重他爹。”
　　林溪点点头。
　　她走到灶间门口，靠着门框，看着母亲炒菜。
　　锅里的油滋滋响，青菜在铲子下翻动，颜色变得鲜绿。
　　“妈，”她忽然开口。
　　“嗯？”
　　“我今天在刘老板门口，听见有人在说话。”
　　母亲没回头：“说什么？”
　　“那个人，姓陈。”
　　母亲的铲子顿了一下。
　　“刘老板叫他‘陈经理’。”林溪说。
　　母亲没说话，继续炒菜。
　　“妈，”林溪说，“他早晚会来咱家。”
　　母亲把菜盛进盘子里，转过身。
　　“来就来呗。”她说，“咱不签，他还能把房子拆了？”
　　林溪看着母亲。
　　灶间的灯光照在她脸上，把那些皱纹照得格外柔和。
　　“对。”林溪说，“咱不签。”
　　晚饭的时候，母亲又做了鲫鱼豆腐汤。
　　汤很白，豆腐嫩嫩的，鱼眼睛凸出来，看着林溪。
　　林溪低头喝汤。
　　“溪溪，”母亲忽然开口。
　　“嗯？”
　　“你那个……周慕远，”母亲说，“是不是不来了？”
　　林溪的筷子顿了一下。
　　“妈……”
　　“我就是问问。”母亲夹了一筷子菜，“不来就不来呗，咱家这房子，也不差他一个。”
　　林溪没说话。
　　她低头继续喝汤。
　　汤有点咸了。
　　但她没说。
　　窗外的天已经黑透了。夜鸟又叫了，这次不那么急，像是在商量什么。
　　林溪喝着汤，想着明天要带的图纸。
　　还有那个姓陈的。
　　不知道他什么时候会来。
　　但她知道，她得准备好。