《废墟上的月牙纹》菖蒲菡萏

8、母亲的记忆 那些烂木头

　　接下来的几天，林溪开始清理老宅。
　　说是清理，其实更像考古。每间屋子都堆满了积年的杂物，从民国时期的旧账本到九十年代的塑料袋，一层压一层，像时间的沉积岩。
　　母亲在一旁帮忙，把她翻出来的东西分类：要的放一边，不要的放另一边，拿不准的先堆天井里。
　　“妈，这些还要吗？”林溪从西厢房角落拖出一麻袋发黄的报纸，上面压着半袋水泥，水泥已经结块了。
　　母亲凑过来看了看：“不要了。你爸当年说留着糊墙，后来也没糊。”
　　林溪把麻袋拖到天井。
　　母亲跟在后面，手里拎着一个搪瓷盆——就是天井里接雨的那只白的。她蹲下来，把盆里的水倒掉，用抹布擦了擦盆底，又放回屋檐下。
　　“叮”。
　　水滴落进去，声音比之前脆了些。
　　林溪站在天井中央，看着母亲做完这一切。
　　阳光透过桂花树的枝叶，在母亲身上洒下斑驳的光影。她穿着一件藏青色的旧棉袄，袖子卷到手肘，露出一截瘦削的小臂。手上的皮肤已经松了，青筋一根根凸起，像老树的根须。
　　“妈，”林溪忽然开口，“你这衣服穿多少年了？”
　　母亲低头看了看自己：“不记得了。你上大学那年做的吧。”
　　林溪算了一下——她上大学是2012年，快十二年了。
　　“再做一件新的吧。”她说，“我出钱。”
　　母亲笑了笑：“穿不坏，做新的干嘛。再说镇上也没人会做了，都买现成的。”
　　林溪没再说话。
　　她转身继续清理杂物。
　　下午三点多，林溪去母亲房间找东西。
　　母亲房间在堂屋东边，一扇老式的木门，推开时门轴会发出“吱呀”的响声。房间里光线很暗，窗户朝北，下午照不进太阳。
　　林溪打开灯，站在门口扫了一眼。
　　房间不大，一张老式雕花床，一个三门大衣柜，一张梳妆台，一把藤椅。墙上挂着父亲的遗像，黑白照片，二十年前拍的，还是年轻时的样子。
　　林溪走过去，打开衣柜门。
　　衣柜里叠得整整齐齐——母亲的棉袄、春秋衫、几条裤子，都用塑料袋装着，防潮。最上面一格，放着她熟悉的碎花被单。
　　那是她高中时用的被单，粉底白花，洗得发白，边角有母亲用针线缝过的痕迹。
　　林溪愣了一下。
　　她把被单抽出来，展开。
　　就是那条。
　　高中三年，每个冬天都是这条被单裹着她。后来上大学，去上海，再没回来住过。她以为早就扔了。
　　现在它叠得整整齐齐，压在母亲衣柜的最上面。
　　林溪把被单抱在怀里，闻了闻。
　　有樟木箱的味道，还有一点阳光的余温——母亲肯定刚晒过。
　　她站在那里，抱着那条被单，很久没动。
　　外面传来母亲的喊声：“溪溪，来帮我搭把手！”
　　林溪回过神，把被单叠好放回去，关上衣柜门，走出房间。
　　母亲在天井里洗衣服。一只大木盆，搓衣板，肥皂，都是老式的。她蹲在盆边，用力搓着林溪昨天换下的外套。
　　“妈，用洗衣机。”林溪走过去，“别手洗了。”
　　“洗衣机洗不干净。”母亲头也不抬，“你这衣服是浅色的，手洗才不伤。”
　　林溪蹲下来，想接过她手里的活。
　　母亲躲开：“去去去，你那手是画图的，别弄粗了。”
　　林溪只好蹲在旁边看着。
　　阳光照在母亲背上，她瘦削的身体一起一伏，手上的动作很慢，但一下是一下，稳稳当当。
　　肥皂泡在阳光下闪着七彩的光，一个接一个破掉。
　　“妈，”林溪忽然问，“你每天一个人在家，都干什么？”
　　母亲想了想：“早上起来，先给你爷爷你爸上香。然后做饭吃饭，洗衣服收拾屋子。下午去镇上走走，买点菜，跟人说说话。晚上看电视，看到九点多睡觉。”
　　“不无聊吗？”
　　“无聊啥。”母亲笑了笑，“惯了。”
　　林溪没说话。
　　母亲把衣服搓完，拎起来，抖了抖，放进旁边的清水盆里漂洗。
　　“溪溪，”她忽然开口，“你这次回来，打算待多久？”
　　林溪愣了一下。
　　“不知道。”她说，“先把房子修好吧。”
　　母亲点点头，没再问。
　　漂洗好的衣服拧干，搭在天井里的竹竿上。水滴下来，落在青石板上，“啪嗒啪嗒”响。
　　傍晚，林溪在灶间帮母亲做饭。
　　灶间在老宅的最西边，一间低矮的瓦房，光线很暗。灶台是老式的土灶，两口大铁锅，中间嵌着一只汤罐。柴火在灶膛里烧得噼啪响，火光映在墙上，一跳一跳的。
　　母亲在切菜，林溪坐在灶口添柴。
　　火光照在她脸上，热烘烘的。
　　“妈，这灶台多少年了？”
　　“你爷爷那会儿建的。”母亲说，“后来翻修过一次，还是这个老样子。”
　　林溪看着灶膛里的火苗，忽然想起小时候，冬天放学回来，母亲总是在灶间忙活。她蹲在灶口烤火，等饭熟。那时候觉得灶间暖和，现在才想起来，是因为老宅没有暖气，只有灶间是热的。
　　“溪溪。”
　　“嗯？”
　　母亲背对着她切菜，没回头。
　　“你跟你那个……周慕远，还好吧？”
　　林溪的手顿了一下。
　　“怎么突然问这个？”
　　“随便问问。”母亲说，“你这次回来，他也没跟你一起。”
　　林溪没说话。
　　灶膛里的火苗跳了跳，映在她脸上，明明灭灭。
　　“妈，”她开口，“我们……”
　　“饭好了没？”母亲忽然打断她，转身往锅里倒菜，“我饿了。”
　　林溪看着她。
　　母亲没抬头，只是专注地炒菜。锅里的油滋滋响，菜叶在铲子下翻动，冒出热气。
　　她不想听。
　　林溪明白了。
　　母亲不想听她说什么“我们怎么了”。
　　母亲只是用这种方式告诉她：不管你跟他怎么了，饭还是要吃的。
　　林溪低下头，继续添柴。
　　吃饭的时候，母亲忽然抬头看了看窗外。
　　“天黑了。”她说，“你爸怎么还没回来？”
　　林溪筷子一顿。
　　“妈？”
　　母亲转过头看她：“你爸今天加班吗？饭好了，叫他回来吃。”
　　林溪愣在那里。
　　母亲的眼神很清明，看着她，等着她回答。
　　就像小时候那样。
　　每天傍晚，母亲做好饭，就会问她：“溪溪，叫你爸回来吃饭。”
　　她就会跑到巷子口，冲着正在跟人下棋的父亲喊：“爸，吃饭了！”
　　父亲就会收起棋盘，笑着走回来。
　　那是二十多年前的事了。
　　“妈，”林溪的声音有点干，“爸他……”
　　母亲忽然眨了眨眼。
　　“哦。”她说，“我忘了。”
　　她低下头，继续吃饭。
　　动作很慢，一下是一下，稳稳当当。
　　林溪看着她，筷子举在半空，忘了动。
　　那顿饭，她没吃几口。
　　夜里，林溪睡不着。
　　她在床上翻来覆去，脑子里全是母亲那句“叫你爸回来吃饭”。
　　十一点多，她起来上厕所。
　　回来的时候，经过母亲房间，看见门缝里透出灯光。
　　她犹豫了一下，轻轻推开门。
　　母亲已经睡了，但床头柜的灯还亮着——那是老式的台灯，拉线开关，可能忘了关。
　　林溪轻手轻脚走进去，想帮她关灯。
　　走到床边，她忽然看见床头柜的抽屉没关严，露出一角白色的纸。
　　她也不知道为什么，伸手拉开了那个抽屉。
　　里面塞满了东西。
　　病历本。
　　药盒。
　　诊断书。
　　最上面一张诊断书，日期是去年三月。
　　诊断栏里写着：“阿尔茨海默病（早期）”。
　　林溪站在那里，盯着那行字。
　　“阿尔茨海默病”。
　　五个字，黑体，打印得很清楚。
　　她翻看其他的病历本。
　　一本，两本，三本。
　　每本都记录着同一个病名。
　　每本都记录着日渐加重的症状。
　　每本都记录着定期复查的日期。
　　林溪的手指开始发抖。
　　她把病历本放回去，看见底下压着一叠信。
　　是她这些年寄回家的信。
　　不是很多，一年三四封。春节一封，中秋一封，她生日一封，母亲生日一封。有时候忙了，就少寄一封。
　　每一封信的背面，都有母亲用红笔写的字。
　　“春节回来吗？”
　　“中秋回来吗？”
　　“电话说下周回。”
　　“说项目忙，回不来。”
　　“说下个月回。”
　　“又没回。”
　　红笔的字迹越来越淡，到最后几封，只有日期，没有字了。
　　林溪握着那叠信，蹲在地上。
　　没有声音。
　　只有眼泪一滴一滴掉下来，落在信封上，把那些红笔写的字洇开。
　　她不知道蹲了多久。
　　灯还亮着，母亲睡得很沉。
　　林溪慢慢站起来，把信放回抽屉，把抽屉推回去。
　　她轻轻关掉台灯，走出房间。
　　第二天早上，林溪醒来时，天已经大亮。
　　她躺在床上，盯着头顶的蚊帐，很久没有动。
　　窗外的天井里传来水声。“叮”，“咚”，“当”，三只搪瓷盆还在接雨。
　　她坐起来，披上外套，走出房间。
　　母亲在灶间里忙活。灶膛的火已经烧起来，锅里咕嘟咕嘟冒着热气。看见她进来，母亲抬起头笑了笑。
　　“醒了？粥马上好。”
　　林溪看着她。
　　眼神清明，动作利落，和往常一模一样。
　　仿佛昨晚什么都没发生过。
　　“妈，”林溪开口，“昨晚睡得好吗？”
　　“好啊。”母亲盛粥，“一觉到天亮。你呢？”
　　“还行。”
　　母亲把粥端到堂屋，放在八仙桌上。
　　“来吃早饭。”
　　林溪坐下来，端起碗。
　　粥很烫，她慢慢地喝。
　　母亲在旁边喝粥，喝得很慢，一小口一小口地抿。
　　“妈，”林溪忽然说，“我今天去买点东西。”
　　“买什么？”
　　“pH试纸。”
　　母亲愣了一下：“什么纸？”
　　“测水的。”林溪说，“天井那水，我想测一下酸碱度。”
　　母亲看了她一眼，没问为什么，只是点点头：“行。镇上药店应该有。”
　　林溪低头喝粥。
　　“溪溪。”
　　“嗯？”
　　“今天想吃什么菜？”母亲问，“我去买菜。”
　　林溪没抬头。
　　“随便。”她说，“你买什么我吃什么。”
　　母亲点点头，喝完粥，收拾碗筷去灶间。
　　林溪坐在八仙桌旁，看着她的背影。
　　阳光从窗户照进来，照在母亲背上。
　　她瘦削的身体在阳光下微微佝偻，走得很慢，一步是一步。
　　林溪忽然想起昨晚那些信。
　　“春节回来吗？”
　　“中秋回来吗？”
　　“电话说下周回。”
　　“说项目忙，回不来。”
　　“说下个月回。”
　　“又没回。”
　　她低下头，看着碗里剩下的半碗粥。
　　眼眶有点酸，但她忍住了。
　　吃完饭，林溪去了镇上的药店。
　　药店在镇子东头，一家老店，门脸不大，柜台后面坐着一个戴老花镜的老头。
　　“姑娘，买什么？”
　　“有pH试纸吗？”
　　老头抬起头，从老花镜上面看她。
　　“测什么的？”
　　“水。”
　　老头点点头，站起来，在柜台后面翻了半天，找出一个小盒子。
　　“就这些了。放了好几年，不知道还能不能用。”
　　林溪接过来看了看。盒子上印着“精密pH试纸，5.5-9.0”，生产日期是2019年。
　　“能用。”她付了钱，“谢谢。”
　　回到老宅，母亲已经出门买菜了。
　　林溪站在天井里，看着那三只搪瓷盆。
　　白的，花的，绿的。
　　她蹲下来，从白盆里取了一点水，滴在试纸上。
　　试纸慢慢变色。
　　她对照色卡比对。
　　pH值6.8。
　　弱酸性。
　　她又从花盆里取水。
　　6.8。
　　从绿盆里取水。
　　6.8。
　　从井里打了一桶水。
　　7.2。
　　从自来水龙头接了一杯。
　　7.1。
　　林溪把数据记在《施工日志》的扉页上：
　　“2023年10月24日，天井雨水pH6.8，井水7.2，自来水7.1。”
　　写完，她合上日志，站在天井里。
　　阳光很好，雾已经散了，桂花树的叶子在风里轻轻晃动。
　　母亲拎着菜篮子从巷子口走进来。
　　“买了什么？”林溪问。
　　母亲把篮子递给她看：一把青菜，两条鲫鱼，一块豆腐。
　　“晚上做鲫鱼豆腐汤。”母亲说，“你小时候爱吃的。”
　　林溪看着篮子里的鱼。
　　鱼还活着，在塑料袋里扑腾。
　　“好。”她说。
　　母亲进了灶间，开始忙活。
　　林溪站在天井里，看着她的背影。
　　阳光照在母亲身上，把她花白的头发染成淡金色。
　　她忽然想起昨晚那些信。
　　“春节回来吗？”
　　“中秋回来吗？”
　　“电话说下周回。”
　　“说项目忙，回不来。”
　　“说下个月回。”
　　“又没回。”
　　林溪把《施工日志》夹在腋下，往西厢房走。
　　走了几步，她回头。
　　母亲正从灶间探出头，冲她喊：“别太累，一会儿吃饭！”
　　林溪点点头。
　　她继续往前走。
　　推开西厢房的门，霉味涌出来。
　　她没躲，走进去。
　　那些烂木头还在，堆了一地。
　　她蹲下来，继续分类。
　　能用的放一边。
　　不能用的放另一边。
　　动作很慢，但没有停。
　　外面传来“叮、咚、当”的水声。
　　三只搪瓷盆，还在接雨。
　　林溪低着头，一根一根地挑那些朽烂的木头。
　　眼眶有点酸。
　　但她没擦。
　　继续挑。