《县城女教师》素描女孩

2、离不开的小镇 3 承诺

　　3
　　承诺像是兴奋剂，我的大脑皮质受到激化，活跃得像小学课间操场。似乎小魏能来，是一种保证，保证我们会一直在一起，保证会带我离开这里。以至于兴奋的余波延绵到午休，再也无法入睡。半躺在床上，看那本翻了无数遍的《百年孤独》，看到奥雷利亚诺.布恩迪亚摸了一下冰块，说它在烧，感觉自己也在燃烧。
　　直躺的身子酸疼，苏莉也从悠长的午觉中醒来，提议去买菜，都吃两顿方便面了，要吐了。还说问过老教师了，学校大门口向南，走到十字街，再往东不远就是菜市场。
　　一人一把遮阳伞，一路走着，先见稀疏几家店铺，其中一家是照相馆，招牌上写着大头贴、艺术照。苏莉提议去照大头贴，以此纪念我们的革命友谊。我摆手拒绝，“脸太大。”又走，到十字街，也是商业中心。超市、粮油店、烧鸡铺子、饭店、澡堂、农行、邮局……一个紧挨一个。
　　店铺再多，吸引女孩的永远是服装店，透过玻璃门和玻璃橱窗就能看个大概。苏莉撇了下嘴，嫌弃地说都是地摊货。我打量着她身上的衣服，白色的美特斯邦威短袖，同牌子的黑色工装裤，橙色双星球鞋，简直不要太酷。开玩笑说，“你这一身行头好几百，在这卖，谁买？”“你也不差啊。”苏莉拍了一下我的腰。“省吃俭用买嘞。”
　　越往东走，路坏得更彻底，体无完肤，像冻了的红薯。我想乡长应该和王校长想得一样，反正不在重要地方，管它呢。
　　菜市场在路北边，搭着棚，里面空荡荡的。乡镇集市上的菜市场就是这样，只做上午的买卖，毕竟上午赶集的人多。路边倒有几个菜贩，可能感觉棚子里没外面凉快，蹲在路边。菜随意地堆在脚下，茄子一堆、西红柿一堆、豆角一堆、辣椒一堆......
　　我们走到一个菜样最齐全的摊位旁边。
　　我怕说方言对方听不懂，指着西红柿和茄子用普通话问价格。摊主撇了下嘴，那样子是认为我在故意装洋气，用方言回答，说得很快。我没有听清，又问了一遍，她放慢语速。这次我听清楚了，卖相好的一个价，歪瓜裂果照堆搓。
　　其实卫城话并不难听懂，儿化音普遍，去声说成三声，语气轻柔。话头话尾喜欢加个“乖”字，亲热得很。舌前舌后音不太分，这点和我老家一样。但语速快了，再加上本尊嗓音的问题，容易沟通不畅。
　　来这两天，我也掌握了几个本地方言词汇。饥就是饿，通是很，落参是花生，冇是没有，散是算了，牙是厉害的意思。该是哥，买（音同）是妈，百（音同）是爸。
　　苏莉就开玩笑，说，“本地人是羊，咩咩叫着喊娘。”
　　付完钱，摊主多话，问我们是哪地方人，为啥来这兔子都不拉屎的地方。苏莉回答，“兔子到哪都拉屎。”
　　摊主笑了。我们也笑了。
　　走出很远，苏莉来了一句，“人家可怜咱。”我没有接话。

　　8月6日上午课程表发下来，我教高二年级。新教师都被安排教二年级。很多老教师说王校长精明，怕新教师嫌弃学校的条件，撕毁合约离开，先用课程绑定。
　　苏莉也这么说，倒是我后知后觉，还感觉一上班就让教二年级是受重视。
　　下午，二、三年级学生返校。校园热闹起来。我在屋里听到动静，好奇，站在走廊上看。一个一个身材都挺高大的，这也是我来卫城的感觉，无论男女，普遍挺拔。皮肤白得少。极少数学生穿着运动衣、运动鞋。一半学生穿的裤子和衬衣是过时的的确良料子，黑布鞋，像自家做的。还有一部分像成年男人一样身着翻领短袖、西裤。
　　他们要先干活——除草。草拔掉，再一车一车拉到学校外面，倒进马路边长满草的沟里。
　　人多，活就干得快。干完活，学生们又热又累，脱掉上衣，就着水管擦洗身体，有说有笑，互相泼水嬉戏，好不快乐。抢不到水管的跑到食堂去了，那也有一排水管。
　　打晚自习上课铃，校园才安静下来。我下楼提水，发现楼梯口低洼处积了不少水，黄洋洋的。一名老教师一边用大笤帚哗哗往外扫，一边抱怨，这帮邋遢学生。
　　我们晚饭不开火，把天气炎热充当人懒的借口。黄瓜、西红柿、饼干照样哄饱肚子。其他老师热火朝天，铲子和锅当当打架，辣椒炒肉的香味霸道飘来，刺激得口鼻发痒，喷嚏比赛一样一个接一个。虽吃不到，但闻了个够。
　　我就着辣味熟悉课文，还写了篇800多字的自我介绍，一遍一遍默念，激情在心里长成一人高。苏莉受我的影响，也紧张起来，把衣服一件件摆在床上，试穿着，问我哪一套好看。我自顾不暇，敷衍道都好看。
　　感觉准备得差不多了，我洗洗睡觉。几天下来也习惯了，过路的大车没再扰梦。但早上5点起床铃上线，我就再也睡不着觉，听着外面传来的喧闹声、跑步声、喊口号的声音，感觉亲切又陌生。上了那么多年学，又回到了学校。
　　没敢多躺，我起来上厕所。在这里上厕所是件正经事，路远，赶上人多，还要等。然后去洗漱。洗漱也要避开起床、放学的点。有些老教师是建校元勋，一家三口占两三间屋子，地方宽裕，在屋里安了水管，没这种苦恼。
　　早饭是水煮蛋、白开水。吃完开始重头戏——打扮。换上小魏买给我的歌莉娅牌子的红色纱裙，轻盈、顺垂。搭配乳白色杂牌坡跟凉鞋，腿毛有点明显，我又套上条浪莎丝袜。头发扎成低马尾，一丝不乱。脸上略施隔离霜，又拿出用了两年的美宝莲粉红色口红，浅浅涂了一层。
　　打扮好，我站在镜子前左顾右盼了好一会，越看越感觉自己美若天仙。苏莉打趣我，你这穿衣镜买嘞合适，派上了大用场。
　　但即便准备得再充分，登上讲台，学生们的目光齐刷刷盯着我。我只觉脸像放在炭上烤，又红又烧，舌头想闹独立，不听使唤。眼睛老想开溜，不是瞄向窗外就是低头看讲桌。手也感觉自己多余，背在身后。十几分钟，我不光做完自我介绍还一并把备好的课讲完了。搜肠刮肚，真没啥可说的，就宣布上自习。
　　学生没有心思自习。他们对我充满好奇。一名胆大的学生问我为啥来这。我笑笑。还有一个尖锐的男声砸来，问我有没有男朋友。其他学生期待地望着我。我的脸更红了。然后就听到哄笑声。
　　第二天上课，那两名学生向我道歉。我才知道有学生认为当众打探老师的私事不礼貌，汇报给了班主任。其实我是不在意的，但心里还是感觉暖暖的。
　　上课也算配合，真听假听，反正有问必答。还有学生爱接话把，讲古诗《梦游天姥吟留别》，李白做梦游山。学生说他一定没有上过高中，高中生都不做梦，学习都累死了。还有人说李白无趣，都做发财梦，美女梦，哪个做游山的梦。抛开个人理解问题，确实活跃了课堂气氛。
　　我教的是理科班，男生占多数，大多爱打篮球，教室又在一楼，提供了便利。一听到下课铃，百米冲刺般往操场跑。上课铃响了才气喘如牛跑回来。打球的时候不觉得，坐下听课才感觉热和累。就一边听课，（对于理科生来说，语文课不重要）一边把裤腿往上卷，露出黑色卷曲的腿毛。手不闲着，落在脖子、腿、胳膊上搓动，灰垢打着卷。
　　我看不下去，想暂停讲课，大喝一声，别搓了。也想送他们些澡票，去集上的澡堂好好洗洗。但考虑到他们的自尊心生生忍住了。
　　十几天过去了，抛开其他的，我感觉在这里当老师挺好的。学生基础差、学习积极性不高不假。但都是农村老实孩子，淳朴、服从管教。即便顶嘴、发小脾气，像夏日的急雨，来得快，去得也快。
　　要说刺挠事，还是去镇上买东西和店主的短兵相接。
　　只是买个蔬菜调料、牛奶水果、米面粮油、卫生纸指甲剪。用普通话和方言都是错，暴露出自己不是本地人。店主就摆出一副地主的姿态。声音提高好几个度，一双眼睛或者几双眼睛（取决于店主的人数）把人从头打量到脚，脸上露出蒙娜丽莎式的微笑。还有的更烦人，问东问西，你回答一句，下个问题就来了，誓有把你祖上十八代打听清楚之势。
　　其实仔细想想，这个地方连本地人都不愿意待。我们这些上过大学的人却跑上几十、一百、几百、上千公里，拿着菲薄的工资，甘愿在这里生活。
　　甘愿吗？
　　4
　　苏莉走了。
　　走得很是荣光，她姑姑、姑父开车来接得她。反正新教师的入职手续还没有办理，些许烟酒就让王校长没有研究就放了人。
　　因为兴奋，苏莉脸上的痘少了许多，看来这东西的多寡和肾上腺激素有关。她还豪气地把红塑料桶留给我，抱着我，在我耳边留下一句话，赶紧走。
　　像施了魔咒，整个下午，我耳旁都在回响那句话。走，很容易，关键是能找到更好的工作。
　　日有所思，也便夜有所梦。我做梦发现自己变成了苏莉的模样，惊慌不已，太丑了。揭开脸皮，每一层都是她，一直揭到筋疲力尽，流着泪醒来。
　　反正屋里只有自己，我蒙着被子大哭了一场，哭到痛快。第二天早晨醒来，照镜子，发现眼睛肿成了桃子，又急忙给一位同事打电话，编了肚子痛的理由，恳求换课。同事很通情达理，让我好好休息。
　　我躺在床上，浑浑噩噩、胡思乱想了一上午。下午去办公室备课，才知道苏莉的走，刺激的不止我一个。
　　办公室像油锅里落入凉水，炸了锅。我没有加入讨论，在课本上圈圈点点，假装认真备课，其实同事们的议论一字不差，尽收耳底。
　　原来，那些工作多年有家有口的本地同事也很羡慕，“谁不想去县城工作，最起码是城市。孩子能接受相对好的教育，有好医院，有商场，有上档次的饭店，还不用走泥路。”
　　泥路一语即出，哀鸿遍野，连最老成的教师都拍了桌子。
　　本地夏、秋两季雨水多。
　　前天下的那场暴雨，余威犹在。通往厕所的砖路被积水淹没，只得从操场外圈绕往厕所。学生、老师排成一圈，浩浩荡荡，好不壮观，生生把上厕所搞成了仪式。在路上，我班一个学生问我，“老师，你咋把工作找到这了？”我支支吾吾，急中生智，反问，“这地方不好吗？”学生扮了个鬼脸，往前走了。
　　我尴尬地想原地消失，一边硬着头皮往前走，一边向操场望去。中间最低洼的地方成了泽国，黄色肮脏的水里还蹦出来几只蛤蟆，不甘寂寞地呱呱叫着。我的心被叫乱了。
　　“晴天黄沙扑面，雨天蛙声一片。”一名同事作起了诗。
　　大家哄的一声笑了起来，窗户受到冲击嗡嗡作响。
　　王校长正好走进来，“啥事，正开心？”
　　“开赛诗会。主题是雨，王校长也来一首。”一名叫赵红娟的女教师说。
　　“我可来不了。”
　　王校长往办公室中间走了走，冲着我坐的方向问：“新来的同志，有困难冇？”
　　我正想回答，一名叫董文超的男教师站起来，满脸堆笑，“谢谢王校长关心，没有困难，都挺好的。”
　　他双手交叉在小腹位置，脸上的五官全力配合表现着恭谨，我不自觉撇了一下嘴，暗暗说道“谄媚。”
　　“你来一下。”
　　董文超跟着出去了。他身高比王校长矮半截，身材瘦削，头发稀疏，背影像个小老头。
　　“还是文超会说话。”赵红娟夸赞。
　　下午下班，办公室里只剩下我和赵红娟。
　　我借用邻座的英语课本，记了一会英语单词，没记住几个，脑子便吸收不了营养，开始混沌。我站起身伸懒腰。不曾想，赵红娟正好抬头，目光对上了。
　　赵红娟冲我笑了一下，笑容妩媚，只是脸上没肉，眼角皱纹显眼的残酷。我羞涩地回之以微笑。
　　“你来。”赵红娟冲我招手。
　　我迟疑了一下，走过去了。
　　她从桌子抽屉里抓了一把红果，递给我。我本能地拒绝了。
　　“你一定冇吃过。”
　　不接不好看，我伸手接过来，一把也就4个，样子像微型苹果。
　　“它叫花红，很甜的。我家种嘀。”
　　我老家没这个，迫不及待要尝尝味道，跑到办公室门外的水管洗了洗，拿起一个填进嘴里，确实很甜，味道像苹果。
　　我听说过赵红娟的故事。
　　和我一起入职的一位张姓女同事，其表姑承包了学校的食堂，浸淫多年，对学校的事了如指掌。大到规章制度，招生人数，收费几何。中到领导们的喜怒哀乐，爱恨情仇。小到所有教职工的家庭背景，恋爱婚姻，癖好喜恶。人脑堪比电脑，内存惊人。
　　张姓女同事喜欢下班之后，找我和苏莉斗地主，一边打牌，一边疯狂输出。几天下来，赵红娟这个名字便在耳朵上磨出了茧子。
　　本地人，长相在那放着，谁看了，都会评价一句眉清目秀。这些不重要，重要的是人家男朋友考上了研究生，家境困难，上学的费用都是赵红娟省吃俭用省下的工资。寒暑假，男朋友都会来看她，男帅女靓，走在一起，着实亮眼。
　　“过了。”苏莉不认可赵红娟的长相，都会一边撇嘴，一边纠正。
　　“夸张的手法，你们知道我要表达的意思。”张姓女同事说。
　　“这个暑假冇来，是因为他工作啦，研究生没毕业就找着了工作。国企，年薪制，一年十几万。”
　　“咦！”我和苏莉眼睛都冒金光了。
　　“她会幸福，我也会幸福。”几颗果子，就收买了我。

　　小魏被我盼来了。
　　人依旧精瘦，只是脸因为晒的缘故，更黑了。
　　我们一起去镇上买菜，一块在校园里转悠。我有炫耀的意思。这个男朋友是能拿得出手的。
　　只待了一天，小魏就嚷着走，理由是无聊。我让他再陪我一天。他回答，你这地方屁股大，待一天像过了一年，难熬得很。我撒娇让他毕业之后带我离开。
　　小魏苦笑了一下说，就怕我没有那个本事。
　　“这几年工地活不好包了，俺爸发愁嘞很，你也知道，俺家负担重，俺哥有血友病，得养他一辈子。”
　　“我不怕这些，只要咱俩能在一起。”我急忙表态。
　　“我毕业了来投奔你？”小魏戏谑道。
　　我点点头，认真回答，“不是不中。”
　　“摸着良心，你愿意一辈子待在这吗？”
　　一股凉意从我的后背上升到脖子、脑壳。
　　“我没本事带你走。咱们分手吧。”小魏缓缓说道。
　　“那你还来？同事们会咋看我？”如果长得有獠牙，我恨不得扑上去狠狠咬他一口。
　　“都啥年代了，这些人没那么古板。”小魏眼神躲闪，为自己辩解。
　　我的眼睛能吃人。
　　“不来不死心，三年的感情，哪能说散就散。”小魏不敢看我。
　　“分就分，离了你，我会死了不成？”我冷笑着。
　　“那就好。”小魏长出了一口气，如释重负，背起包，掀开门帘，腾腾地下楼了。
　　像按下开关，我的眼泪流了下来。他不来，我还能打造单纯人设，这么一弄，我成了弃妇，要打折出售了。但我还是走到窗前，泪眼婆娑，看小魏一个人站在路边等车。刚开始，还能看清楚人，但一辆辆无关的车辆经过，扬起的灰尘，包裹了他。
　　我感觉宿舍楼里也有眼睛盯着，竟然没有去送？他们一定在猜测、腹诽。我祈祷班车赶紧来，把小魏带走，但班车好像忘记了载客的职责，等了老半天，小魏才消失在路边。
　　原来失恋不是愿意不愿意，而是接受不接受。我无法接受。
　　第一感觉是吃了亏。毕竟付出了真挚的感情和纯洁的□□，也感叹现实残酷。上岸第一件事，就是被分手。
　　我想起了柳树枝，想给她打电话，说道说道，但号码已经删除，想找苏莉问她的手机号码，又感觉没有必要。左右，柳树枝看不起我。
　　“我真傻。”我倚靠在桌子上，用双手抱着头。
　　那晚，我失眠了，以前，我认为失眠是一种病，现在感觉就是个结果。每一个失眠的人都有无法言说的悲伤。
　　常常是一夜煎熬，困意在平明到来，刚睡着就得起床上班，脑袋又疼又胀，走路都会趔趄，更没有胃口吃早饭。我强迫自己喝下半杯水，顶着黑眼圈摇摇晃晃往教室去，嘴巴不受大脑控制，讲了些什么，自己都不知道。然后回办公室，拿笔写教案，笔似乎有千斤重。混混沌沌，一上午过去了。我又像具僵尸一般，挺着身体回宿舍睡觉。
　　张姓女同事看我越来越瘦，问我咋回事。我故作神秘地说，你猜。
　　“猜不出来。”
　　“我在减肥。”
　　“别减了，你都瘦成刀刃了，真担心你侧身睡觉把床切开。”
　　这句幽默的话，让我笑出了眼泪。我发现失恋之后，泪点变低，笑点也变低了。真真退化成了一个孩子。
　　“咦！眼角儿皱纹好明显。”张姓女同事夸张地拉长声音。
　　“过了。”我不高兴地嘟着嘴。
　　也不知道过了几天，我的精神状态有所好转，身上也有劲了，决定到开封买些考研资料。考研离开这里。
　　那是个周末，一上车，我便缩在座位上睡觉。一觉醒来，太阳把车厢映照得明晃晃一片。我呆呆地望着在阳光下飞舞的尘埃，任凭车辆颠簸，身体被晃得骨肉要分家。心想小魏的心也是这么一点点绝望的吧。我心里生出一丝希望，去看看他，或许还能在一起。
　　买完书，我买了块玫瑰切糕吃，还是原来的味道，凉得舌头跳舞，甜蜜如初吻。红褐色的玫瑰花酱像显影液，让小魏的面孔清晰起来，他就送过我99朵玫瑰。
　　我不再犹豫，跑到火车站，买了张最近去南阳的车票。小魏专升本考到了南阳师院。
　　到地方是晚上9点多了。我给小魏打电话，他没有接，发短信也不回。我安慰自己，他一定没带手机。我在附近找了家家庭宾馆住下，一夜半睡半醒，心情既激动又不安。
　　第二天一早，我进入学校，摸到文学院。周末不上课，教室里只有几个人在学习，没有小魏。我在校园里溜达，在操场看到小魏揽着一个长发披肩的女孩看人打篮球。
　　这么快就有新人了。我气得咬着牙，不知道哪来的勇气，冲上去扇了女孩一巴掌，还自称和小魏订婚了。
　　小魏看是我，嘴撇到耳朵根，嚷着早分手了，护着女孩准备离开。我拽着女孩的衣服就是不撒手。其他学生围上来，指指点点。小魏脸红到脖子根，粗暴地掰开我的手，拉着女孩跑了。
　　我感觉自己的尊严像皮屑一样簌簌落地，零落成泥，跑出校园，坐上一辆三轮车，坐到汽车站，一上车就睡觉。出气了，也彻底了结了。