《县城女教师》素描女孩

1、第 1 章 1、离不开

　　1、离不开的小镇
　　2006年发生的大事，于国而言，是正式取消农业税，终结了延续两千多年的“皇粮国税”。发生在我身上的大事则是，在那个夏天我找着了工作——豫北某乡镇高中语文教师，那年，我24岁。
　　我那做农民的父母比农业税取消还激动。可算安稳了。此前，我到洛阳参加招聘会，铩羽而归。在本县重点、非重点高中试讲，均无下文。
　　我父母想当然地认为学校一定在县城，我也不敢扯下那件虚荣的内衣，一任他们高兴得忘乎所以。闺女当上了教师，端上了铁饭碗，祖坟冒了青烟，不约而同换上走亲戚才会穿的、看似板正其实无比廉价的衣服，挺直常年劳累弯着的腰杆，抱着绝不放过露脸机会的决心，两张嘴变成两个喇叭，在村里广泛宣传。
　　一天之间，后苏村的老老少少都知道了，争抢着谈论：打我小的时候就看出有本事了；脸长得耐看，看不掉底；个子刚好，正所谓不高不低1米58；在卫城当老师，卫城在哪，归安阳管，豫北，烧鸡之乡、产粮大县……
　　我父母的耐心更是达到极致，不厌其烦地解疑，并享受着中心人物的飘飘然，只恨村子太小，人口太少，宣传面不够，做出平生最果断的决定，放场电影。这个钱必须花，不花不行。我劝他们算了，都是些老掉牙的片子，哪有人看。一向做梦都想着拿耙子往家搂钞票的母亲笑了，面子比钱重要。
　　放映那天我才明白，父母要的是电影放映之前的那通吆喝，实实在在的喇叭比人肉喇叭响亮千倍，十里八村都能听见，“老少爷们，后苏村方山林的女儿方圆当上了公办教师，为表庆贺，放场电影，都来看，都来看。”还连续播放了十几遍。
　　我躲在家里，电影名字没听清，听内容是部武打片，相当热闹。心中惭愧，乡镇教师而已。我能应聘上，一个原因是豫北地区教育水平比我家所属的豫东要落后。要不然，也不会收留我这种地方师院毕业、专升本学历、学业平庸、讲课夹头缩尾的学生。
　　那晚，我躺在床上像头牛一样，一遍一遍反刍着工作地的模样，粗犷、简陋，和我从小惯常赶集的镇子一样。回味着男友小魏的叹息，“上了那么多年学，你又回到了农村。”我像是发烧，身上忽冷忽热，冷是被小魏的失望感染，怕因此分了手；热是还算给自己和家人有所交代。
　　之后，一天一天待在家，也没啥事要干，每一天都一样，开学报到的日子越来越近。我跟小魏发短信。手机还是他送的，夏新品牌，直板，800块。约他去开封，开学之前见上一面，一诉相思之苦，顺便送我去上班。小魏回复说忙得很，走不开。我死皮赖脸发信息央求，等了两天没有收到回复。短信看不到人的表情，但我脑补出了一张冷漠的脸。
　　看来把工作签到乡镇，让小魏对我们的未来不抱希望了。

　　母亲倒想去我工作的地方看看，积极得像涨潮的海水，掐着指头算了下路费，倒吸一口冷气，似乎那钱的数目刺痛了她的牙神经。掩饰地说，没有直达车，一个人返程，怕在开封中转的时候坐错车。我望着她被太阳晒成土色的脸，安慰道，“河南的乡镇都一样。”
　　我继续给小魏发信息，下通牒，这次人家回复了。“忙得不可开交，没工夫谈情说爱。”
　　我气哼哼地出发了，先去开封，衣服啥的还在小魏的出租屋里。
　　客车慢条斯理地晃悠着，一路走一路停，开门、关门，上人、下人，直晃得头昏脑涨，麻木得对终点站不再渴望，到地方了。
　　东西收拾好了，多得一个人拎不完。我想起柳树枝家在开封西郊，离我住的地方挺近的，给她打电话。
　　我们是许昌学院专升本时的同学，一个宿舍，一度是形影不离的搭子。后来，她见我隔上十天半月都回开封找小魏，有时候还要请假，不求上进，感觉和我玩太丧志，果断划清了界限。
　　一听是我的声音，柳树枝意外得像在旧衣服口袋里翻出钱来，“咋想起我来了？”
　　“我在开封，见一面吧？”
　　“见我干啥？”
　　“想你了。”
　　“可白想我。”话说得不冷不热，像没有热透的剩饭。
　　“我行李太多，想让你送我去车站。”我感觉自己脸皮厚得可以拿刀切。
　　那头的语气缓和了，“哪天的车？”
　　“明天下午1点半。”
　　“中，我12点到。”
　　“早点来，一块吃个午饭。”
　　“中吧。”迟疑了一下，柳树枝勉强答应了。
　　人是快12点到的，应该是算好的，既没有违背诺言，又不用和我多待。风尘仆仆、满头大汗，站在风扇前吹。她还是老样子，1.52米，胖瘦适中，天生的微黄头发，皮肤白皙，雀斑星星点点，上牙齿突出，顶得上嘴片向外凸起。那身两年前买的、自我感觉良好的白色休闲套装，脖子下方和后背洇湿了一大片。
　　我递给她张湿巾，示意她擦擦脸上的汗。柳树枝没有接，淡淡说了句，“我爱出汗。”
　　我感受到了那份疏远，坐回床上。
　　“小魏咋没来？”
　　“他干着活，忙。”
　　“我辅导了几名学生，也忙。”
　　意思明显不过，忙只是借口，真正的原因是他不够爱你，抑或者厌倦了你。姐弟恋，还差两届，本就不靠谱。
　　我假装没有听出言外之意，问她：“你签到哪啦？”
　　“禹州一个镇上。”
　　“对我来说，都是暂时嘞，俺家条件不好，需要一份工资生活，还得考研，我一定会考上的。”柳树枝郑重地说，把守门口的那两颗氟斑牙闪着病菌般的亮光，似在警告我，我们是不一样的。她还是那个上进的好学生，我签到乡镇是咎由自取。
　　打开了话匣子，柳树枝一时收不住，说同班同学王一在郑州租房备考招教，决心很大，非留在郑州不可。同宿舍的小帆也在备考，一定要留到许昌，和男朋友修成正果。
　　我羡慕她们的志向和坚定态度，恼恨自己太随遇而安。心像漂在河面上的树叶，起起伏伏。最后给自己找了个柳树枝一样的理由——家里没有闲钱支撑。
　　柳树枝催促走，她下午还有事。我们把行李提出屋，锁上门，提着行李往外。一个装着锅碗瓢勺的编织袋不争气，发出清脆的撞击声。
　　“那边没卖嘞？”柳树枝不满地问。
　　“对开封熟识，习惯在这买东西。”
　　“你得改改这个习惯。”柳树枝生硬地说。
　　“我来提。”我面色尴尬，和她交换了提的东西。
　　才走了不多远，双臂被累坠的酸痛，好不容易走到路口，也好不容易等来一辆三轮车，人和行李辛辛苦苦上车。柳树枝一边喘气一边吐槽，“你这行李多嘞，搭出租车后备箱都装不下。”
　　我只感觉汗水在后背自由滑落，头上的汗进入眼睛蜇得疼痛，眯着眼睛，擦了把脸上的汗，感激地看着她，“没事去找我，我请你吃饭。”
　　“别联系我了，我也不会联系你。”柳树枝一脸严肃。
　　我呆住了，看着她，她把脸直冲着三轮车门。
　　我把头转过来，同样看向外面。马路上白花花的都是阳光，街道上的行人被晒得水分蒸发，瘦了一圈，蔫头耷脑、有气无力地赶着路。路边的绿化树也耷拉着头，极力收缩叶片，想把自己隐藏起来。
　　半晌，我心有不甘，问她为啥不联系。柳树枝依旧看着前方，说，“我们不是一路人，说不到一块。”我说刚才不是聊得挺好的。
　　柳树枝从嗓子深处哼了一声，“你总把未来寄托在男人身上，没意思。”
　　话说透，都讪讪的，一个依旧野心勃勃，一个有情饮水饱。我们坐得很近，距离却越来越远。
　　也都没再说话。没有话可说。到车站，柳树枝把我送上车。离开的时候，她突然冲我笑了一下，还挥了挥手，我反应过来，笑容还没展开，她就转身走了，衣服贴在后背上，全湿了。我心中一动，这些汗，是因为我流的。
　　===
　　车开动了，我拿出手机，犹豫了半分钟，删除了柳树枝的手机号码。我也是有尊严的。
　　窗外，繁塔的古朴身影展现出来。一位乘客惊喜地喊着“禹王台”。我漠然地望了一眼。没啥好看的，这座城市和它的遗存一样破烂沧桑。
　　随着离开市区，路上的行人越来越少。路边倒是有几个撑着遮阳伞的摊位，伞被晒得有气无力，连带车上的西瓜、桃子也没有逃脱太阳的毒手，和它们的主人一样皱缩着。
　　出开封市，路就没有好的，不是左边有坑，就是右边和中间凹陷，司机一边转动方向盘挑路走，一边问候路政单位领导、施工企业负责人的母亲。坐车的人有附和着笑的，有一块骂的。实在避不开的坑，只听司机说一声坐好喽。车上的人便抓紧前面座位靠背，手指都要嵌进里面了。我闭眼不看，心提到嗓子眼。只感觉凹陷，又猛地上升，人被弹了起来，再落座，东倒西歪，笑骂声能把车顶掀起来。
　　汽车经过朱仙镇、杜良、庄头、大营......有名的镇子，看不出昔日的显赫，只剩庸常。无名的乡镇配得上无名。
　　汽车继续向东北，不仅离目的地焦虎乡越来越近，距延津县也越发近了。在历史上，焦虎因为毗邻延津，同属黄河冲积平原，一度归延津管辖。只是彼时的我，想破脑袋也想不到，三年后，刘震云的《一句顶一万句》让这个豫北小县城出了名。
　　车继续前行，太阳的光芒敛去，我们到达了卫城县城。高楼、宽阔的马路、鳞次栉比的商铺，比我家乡的县城还要气派。我贪婪地看着，心生奢望，如果就职的学校在这里该多好。
　　客车归巢一般滑入卫城汽车站。到目的地的乘客纷纷下车。我和其他两位乘客还要等待20分钟。
　　我站起身，活动手脚，眼睛看向车外。
　　汽车站就是个热闹的微型世界。络绎不绝的车辆、不绝于耳的汽车喇叭声、说话声。还有行色匆匆的过客，被他们拎着走南去北的烧鸡。
　　等待的结果是丰硕的，上来了十几位乘客，身上带着夏日的炎热和咸味。
　　司机喜笑颜开，发动客车，只感觉没转几个弯，车就从城市影子中，往乡村去了。
　　窗外的风景也切换了。道路两侧变成高大的杨树，杨树里侧是一望无际的田地，长满密密麻麻高大粗壮的玉米，随风兴奋地挥舞着身体。这和我家乡的风景不太一样。我们那不全种玉米，也种大豆、芝麻，榨油吃。
　　每走一段路，总会有乘客下车。最后，车厢里只剩下我和一对母女。我们互相打量着。母女俩农村人的特征相当明显，衣服皱缩得像干芝麻叶，皮肤黄得暗沉，脸上的表情讷讷的。
　　坐了4个半小时的车，一路没有说话，我来了聊天的兴致，清了清嗓子，主动问她们到哪去。那位母亲回答焦虎集下车。然后瞪大眼睛，疑惑地盯着我——这人一口普通话，穿着也很洋气，还背着个挎包，来这穷乡僻壤干啥？
　　我拢了一下跑到眼前的头发，故作矜持地笑笑，“我去卫城实验学校，应聘到那了。”
　　“你家是哪的？”女孩好奇，问我。
　　我说水寨。母女二人眨巴着眼睛，对视一眼，一脸迷茫，第一次听说，不知道在何处，但显然，那个地方在卫城之外。那名母亲接话道，“跑到这上班，不值当。”
　　“咋不值当？”这时刻，我才发现小看了她们，炫耀不成，自取其辱。
　　“好学生都到县城上学啦，来实验学校的都是玄学生。”
　　“玄是啥意思？”
　　“不好的意思。”司机接话说。
　　“看你这样子，也难降住学生。”那名母亲打量着我瘦小的身板，眉头拧着，替我担忧。
　　“差火点。”女孩捂着嘴笑。
　　“啥意思？”
　　“厉害点。”
　　“哦，你们这方言挺差火。”我感觉自己很幽默，自顾自笑了，却触碰到那名母亲怜悯的目光。
　　我赶紧收敛笑容。上次试讲之行行色匆匆，只感觉学校简陋，真有那么差吗？
　　没有人说话了。只有汽车拖着笨重的身体，喘着气，向前奔跑，快半个小时了，还在和车窗外的玉米地纠缠。
　　学校突兀地出现了。

　　2
　　它位于只有两道街的焦虎集最北端，更像是集市的末梢组织。
　　焦虎这个地名听起来更像是人名。事实上也是如此。明朝洪武年间，焦龙、焦虎兄弟从山西洪洞县迁居于此。后来焦龙迁走，焦虎留下繁衍生息。逐步形成村落和集市。
　　它还是春秋时期齐国大夫晏婴的安葬地。
　　抛开这些历史的光环，作为一名旁观者，实验学校就是漫天地里的一片寒酸建筑。瓦房、平房、两三层高的楼房，稀疏地排列，又笨拙地组合在一起，外墙刷着廉价的水泥，灰头土脸。
　　我跳下车，行李被车上的售票员帮忙搬到地上。
　　一个老头从实验学校门口的凳子上站起身，凑过来，张着嘴，露出一口裸露着牙床的黄牙，嗓子里像塞了团鸭毛，“新老师？”
　　我点了下头。
　　老头没再说话，一手一个编织袋提到大门里侧。并冲一个不远处背对着我们的中年男人喊：“王主任，又来一名老师。”
　　那个叫王主任的人转过身来，满脸堆笑，大步走过来，嘴里说着欢迎。
　　我像丑媳妇见到公婆，羞涩地笑着，报上姓名。
　　王主任说，“知道，就差你了。给你分的房间在二楼。”
　　说完，看了看行李，又看看一身粉色连衣裙的我，这是我精心挑选的报到服装，阿依莲牌子，都说穿上显得甜美优雅，只是一路坐着，没有彻底展示出裙子的风姿。只见王主任宽容地笑笑，似乎在说，女孩子嘛，东西多能够理解。招呼两个路过的年轻教师，帮忙提行李。
　　住宿楼和门卫室在一条线上，都在学校最东边，是幢坐东朝西的两层小楼，水泥楼梯磨得像菜刀，明光发亮，高跟鞋踩上去发出清脆的敲击声，我轻轻落脚，想减小声音。坐那么久的车，我的脚已经肿得像发面馒头，抬不起来了。
　　好在几步便上了二楼，我跟在后面，沿着长长的走廊向北走。一个一个单间，一扇一扇竹帘。间或从里面传出说话声、电视机的声音。有的门外靠墙摆放着水桶、桌子。一户人家就着张折叠桌，正在走廊吃晚饭。我瞥见了盘子里两块煎得金黄的豆腐，不自觉地咽了下口水。馋态被抬头看来的男主人看见。男主人还站起身跟王主任打招呼，也微笑着对我点了下头。
　　我像偷东西被当场捉住，没好意思回应，侧身轻轻走过。
　　到了。门关着。敲门无人回应。推开门，打量着，屋子大约30平方，一东一西两个窗户。两张床在最里边相向摆放，往外是两套对着的办公桌椅。临着西窗也放了一张桌子，上面还留有没有清洗干净的油渍。
　　“这是做饭的地方。”王主任指着带油渍的桌子说。
　　“水管在楼下，厕所远些，在学校最西边。”
　　交代完，王主任一副领导派头，豪气地说，“有啥困难随时找我。”便和那两名男同事离开了。
　　北边那张床已经铺好了，蓝格子床单，书籍散乱地堆在办公桌上。
　　我卸下书包，从编织袋里掏出一块旧毛巾擦床板，正擦得有劲，一根毛刺扎进手指，痛得我下意识缩回手，凑到窗户前查看，刺很小也很细。我用指甲从一端挤，没有挤出来。
　　我再没有擦抹的心情，透过东边的窗户呆呆地往外面看，玻璃上落满了灰土，让黄昏变得昏黄，玻璃外面是错综缠绕的铁丝，守护着窗户。我叹了口气，头顶电扇发出的轻轻转圈声，像极了我的叹息。
　　好几分钟过去，痛感慢慢钝化。我继续干活。
　　门开了。
　　“我在想这世上有几个叫方圆的，原来是熟人。”声音熟悉，那张脸也熟悉。
　　“苏莉！”我惊叫起来。
　　“你咋来这了？”
　　“4月份我在洛阳的招聘会就签约了。”苏莉得意地说，脸上的一个个红疙瘩跟随着表情抖动。
　　“学校位置不好。”
　　还没等我接话，苏莉又说道，“位置要是好了，轮不到咱。”
　　我苦笑了一下。
　　“想没想过走？”苏莉递给我一袋纯牛奶。
　　“刚来就走。”
　　“必须走，待在这里找对象都费劲。”
　　“对了，你有对象了。”苏莉笑了一下。
　　我坐到床上，一口气把牛奶喝完。
　　“听说你那对象家庭条件不错，正好把你弄走。”
　　“但愿吧。”
　　这种依靠男人的思想，也暴露出我们的出身——农村。从小到大，在我们的认知里，男人是挣钱的主力，是家庭的顶梁柱。女人是附庸，是照顾孩子的能手，是看守家园有温度的锁具。母辈们辈辈如此。习以为然。
　　至于经受的高等教育，并没有改变这种思想。因为城市里长大的女孩同样持有婚嫁改变命运的观念。
　　在这一标准下，小魏脱颖而出。只不过，刚恋爱那会，我能猜透他想什么，时间一长，他变得难以捉摸。在爱情的世界里，时间让男人和女人的态度变得不对等，女人常常越来越爱，死生契阔。男人过了新鲜感，只想挥一挥衣袖，不带走一片云彩。
　　小魏还没来过，如果，他到这里看看，还能坚定地跟我在一起，我们应该就会在一起。
　　果然，苏莉问我：“你男朋友来过这没有？”
　　“没有。”
　　苏莉眼珠子转了转，把到嘴边的话咽了下去，说了一声好累，躺到床上。
　　我把电磁炉摆到桌子上，提上苏莉买来的红色塑料桶，下楼提水。
　　右拐就到了。两排，10几个水龙头。地面是被踩实的土路，沾上水，变得湿滑。我站在原地，没敢动。
　　一边接水，我一边打量，面前是栋三层楼房，从外观看和我住的那栋样式一样。旁边一位刷锅的老教师顺着我的目光，介绍说那是学生宿舍。我怕她问东问西，摆出寡淡的样子，嗯了一声回应。
　　等水满的功夫，蚊子在脚脖子上大肆啃咬，又疼又痒，我强忍着，暗骂它们欺生。水桶真沉，像装着我所有的情绪，提上楼，手都勒红了。
　　我先把水舀到水壶里，烧水。再把桶里剩下的水，分别倒进锅里、盆里，又下楼提了一桶。从里面锁上门窗，脱衣服冲澡。
　　一边擦洗，我一边想，苏莉哪是什么傻子。
　　我们在许昌学院一个班。她身高还算可以，1米6，平胸大肚，自来卷的缘故，头发总是乱蓬蓬的，面盆般的大脸，黄，一年四季密布着红疙瘩。还爱发脚气，红肿的穿不进去鞋，只得买来大号的男式拖鞋趿拉着。说话更是怼人，语气冲的让人退避千里。久而久之，得了“傻子、疥毒蛤蟆”的外号。考试成绩更是稳定在中下，比我的还差。
　　“还有没有热水啦？”苏莉像是睡了一觉，声音变得缥缈。
　　“给你留了。”
　　“原始社会才这么洗澡。”
　　“原始社会都不洗澡的。”
　　“你倒是想得开。”
　　“既来之则安之。”我坐到床上，用毛巾擦脚，脚趾缝都擦干净。
　　“别害怕，我的脚气好了。”苏莉解释。
　　我笑了一下表示不在意，其实心里膈应得要命，平躺在床上，太累了，没来得及想小魏，就睡着了。夜里，东边路上货车经过发出的嘈杂声音把我从睡眠里拉出来，我想再次入睡像隔着结界，辗转了半夜。苏莉倒是睡得很香，还打起了呼噜。

　　第二天上午，新教师开会。
　　一共21名，三分之二来自省内，其余的分别来自湖北、四川、吉林、安徽。看肤色、打扮、气度，无一例外，都是农村人。
　　我苦笑了一下，但凡家里有点门路，在本地能找着工作，谁会跑那么远？
　　看来这就是个草台班子。来自农村家庭，毕业于末流学校的劣等学生，在这个差等高中工作。大家图的就是编制，编制就是金钟罩、铁布衫，能隔绝世间一切风险。
　　我半低着头胡思乱想，耳边响着王校长铿锵有力的讲话。“这是学校招聘人数最多，报到最齐的一次，学校因为你们的加入更有活力，更有锐气……”
　　讲话停顿，大家便识趣地鼓掌，我还抬头看了眼王校长，表示很受振奋。
　　相比坐在左右两旁的四名主任，王校长看起来更方正。这个词，也是我新听来的，本地籍教师就这么夸人。卫城方言赋予它丰富的意蕴：高大、威武、挺拔、帅气、美丽。男女适用。
　　王校长年龄不到50岁，头发乌黑油亮，长方脸，眉毛粗黑，眼睛长得好看——柔媚，那副金边眼镜，出现在他脸上正合适——增添了几分儒雅气质。上身穿一件白色短袖衬衣，领子挺括，左手腕上戴了块银色精钢表带手表，颇有几分精英男士的风采。
　　所有的会议似乎都一样，无聊、无趣而又冗沓得让人厌烦。终于熬到会议结束，我们如蒙大赦，纷纷往厕所走。越接近，臭味越浓郁，把人包裹其中，喘不过气来，走到厕所门口，鞋子底下更是啪啪作响，那是踩上低等生物发出的响声。
　　上完厕所，我感觉自己臭得无可救药，和苏莉在校园里转悠，尤其是鞋底，要多走路，才能把粘在上面的东西蹭掉。
　　学校的路是分等级的。连接教学楼、教学楼到大门口的都是水泥路，毕竟关乎着形象。教学楼到学生宿舍、教师宿舍、食堂是砖铺路。其他地方是泥土地，经常走人的，成了路，不走人的，长着草。
　　绿化倒是不错。粗壮的老杨树、细弱的新杨树、梧桐、松柏、月季，不要钱一样，种得到处都是。蝉也多，尖锐刺耳地叫，一声一声不带停歇的，聒噪得让人恨不得上手扯掉那双透明翅膀。
　　还遇见了两名老教师，女性，脸膛黄黑，留着男人一样短的头发，身材和我母亲的一般雄厚，衣着也一样，花哨廉价。我冲她们羞涩地笑笑，她们回应以淳朴的笑。
　　肚子在唱戏，饿了。我们往宿舍走，煮方便面吃。
　　吃完面，苏莉开始打电话。“再待下去，我就死啦。”她威逼的是她姑姑。
　　“快了。”
　　“还得多长时间？”
　　“很快。”
　　苏莉的姑姑在本省某县城高中任教，姑父是当地教育局副局长。
　　“放着那么好的资源不用，签约到这？”我表示不解。
　　“一个月前刚当上的副局长。”
　　“羡慕。”
　　“给你说实话，别把希望寄托在你那小男友身上啦，男人最不靠谱，考研吧，积累经验去其他学校应聘也中。”
　　我被戳到了痛处，脸色变得黯淡。
　　“别生气，实话不中听。”
　　“我不是生气，我是接受不了你说的这些，有一天会变成现实。”我悠悠说道。
　　苏莉看了我一眼，怜悯的目光像矬子一样把我的心矬得血肉模糊。我故作镇定，把脸侧向一边。趁她下楼提水，给小魏发信息。
　　这次，小魏回复得很快，“9月份之前肯定去找你。”
　　我像抓住了救命稻草，催他早点来，小魏回答行。