《末日灯塔：黑潮病生存指南》八号居民

15、第14章：40升以后 林知眠生气

　　林知眠生气时会把东西放得更整齐。
　　明灼生气时不说话。
　　皮卡从医院后街驶入北环旧路，两个人各占一边，中央扶手上放着行车记录板。林知眠把笔与金属夹对齐三次。明灼看见了。
　　8:39，城市广播恢复。女声提醒工业燃料实行统一调配，持有效设备证明的单位和个人前往指定站点登记。语速平稳，背景里却有人重复喊关闭二号闸。播音在下一轮被剪掉这句话，留下半秒空白。
　　“西北站还开。”明灼说。
　　林知眠点头。
　　“你现在说话收费？”
　　“没有必要内容。”
　　“你可以解释袋子里是什么。”
　　“入库后。”
　　明灼把视线转回街面。
　　货运路比主干道通畅。路边工厂大门半开，保安仍登记出入，有人把成箱纸杯和方便面装上货车。一个修车铺在营业，门口贴着“只收现金，不接触海水车辆”。老板蹲在卷帘门下抽烟，口罩挂在下巴上。烟味从车窗缝钻进来，明灼皱眉，把玻璃升严。
　　林知眠看了她一眼。
　　“我不抽。”明灼说。
　　“我没问。”
　　“你的眼睛问得很具体。”
　　这算她们从药房离开后的第一句废话。明灼没有因此消气。
　　工业燃料站在水泥厂北侧，入口架着两道栏杆。第一道做检查，第二道称空桶。工作人员戴防毒面罩，面前的塑料牌写临时供应。车队从入口排到外路，货车和私家车混在一起。有人用饮料瓶装汽油，被保安踢到路边。
　　林知眠把皮卡停在队尾，离前车五米。她的设备合同、发电机编号和油桶合格证装在透明袋里，按使用顺序排列。明灼看了一遍周围。
　　站区东侧有两个出口。一处通水泥厂，门锁着；另一处是消防通道，被三排空油桶挡住。西侧围栏外是排水沟，皮卡过不去，人可以。装卸区停着一辆12吨油罐车，车头朝内。排队车辆一旦同时掉头，主入口会在半分钟内堵死。
　　“进去以后别熄火。”她说。
　　“卸货时必须熄火。”
　　“那就车头朝外，钥匙不拔。”
　　“同意。”
　　前面一名司机在争额度。他有三台设备的照片，没有序列号，工作人员只肯给40升。司机拍桌，说自己的冷库里有几万元海鲜，再断电全坏。工作人员指向远处一辆医院后勤车：“它也只有80。你去和病人比。”
　　队伍再没人插话。
　　医院后勤车的司机坐在路沿吃一只冷包子。她的提货单写着药品冷库，申请200升，实批80。副驾驶放着两个儿童保温箱，箱体外贴低温药物标记。她吃完最后一口，回到车里，没有去争。
　　另一辆小型货车申请燃油给小区水泵。证明上有物业章，车里却只放了普通塑料桶。工作人员拒绝灌装，司机说楼里300多人已经停水。双方僵持时，排队的人自发凑出两只合规旧油桶，条件是以后归还。
　　没人知道以后是否存在。桶仍递了过去。
　　明灼靠在皮卡车门边，观察每个人。末日没有立即把所有人变成抢夺者。有人仍然排号、借桶、承诺归还；也有人在队尾记住谁的车上装了水。
　　两种人站在同一条队里，外表没有区别。
　　明灼把队伍又看了一遍。有人盯着入口的红色提货单，有人盯着车斗里的桶，还有人什么都不看，只把手机握在掌心，屏幕始终朝下。
　　真正准备动手的人未必最吵；抱怨额度的人至少还相信这张桌子有用；安静记车牌的人通常已经在为下一步打算。
　　她把西侧排水沟、消防通道和三辆没有熄火的车按风险排好。主入口最先会堵，油桶区其次，围栏外的硬地还能让人通过。林知眠看的是登记顺序，她看的是人群失去顺序以后会往哪里跑。两份判断暂时互不冲突。
　　队伍每往前挪一个车位，站外的喇叭声就多一声。额度写在纸上，紧张却没有跟着数字减少。每个人都知道，拿到燃料只解决眼前一段时间，回程、储存和下一次供应仍是空白。空白越多，人越容易把别人的桶看成自己的余量。
　　轮到皮卡时，林知眠提交材料。登记员查到青石岛旧守塔站，抬头看她。“航标早停了，为什么还要发电？”
　　“住宅、净水、药品冷藏和应急通讯。”
　　“常住几人？”
　　“二。”
　　“之前系统写一。”
　　“已变化。”
　　明灼靠在副驾驶外侧，听见这句，手指在车门上停了一下。林知眠报得像修改设备数量，没有看她。
　　登记员盖章。“柴油80升。不能多。汽油没有。”
　　“设备合同允许120。”
　　“今天新规。”
　　“文件时间。”
　　“七点半口头通知。”
　　林知眠没继续要求不存在的文件。她接过提货单，开车进站。四只20升油桶放上称重台。员工确认空重，打开柴油泵。
　　林知眠熄火，挂挡、拉手刹，车头已经朝出口。明灼站在车尾外侧，离油枪十米，避免枪械与挥发燃料靠得太近。
　　前两只桶装满。第三只桶到一半，站外有人按喇叭。连续长鸣让排队车辆里的人同时抬头。第三声后，装卸区靠墙的一名工人捂住耳朵，手里的扳手掉在地上。
　　扳手落到钢板，撞出很脆的一声。
　　工人扑向最近的人。
　　他用两只手掐住同伴颈侧，把人撞上计量柜。被袭击的人反手推他，手掌蹭过工人耳后。那里已经有一片细密黑线，沿头皮钻进安全帽。
　　“停泵！”林知眠喊。
　　员工慌乱地松开油枪，柴油溅到桶口。明灼没有拔枪。这里的每一处空气都不适合出现火花。她抓起脚边一只橡胶止轮块，砸向装卸区另一端的铁门。
　　声音把发病工人的头拧过去。
　　他放开同伴，向铁门冲。被掐的人跌坐在地，颈部皮肤破了，血沿衣领往下流。油罐车旁又有两个人转向血味，其中一人动作仍像正常人，先后退，再捂住嘴。
　　“不要开枪。”林知眠说，“上车。”
　　“油桶没封。”
　　“封三只，放弃剩余。”
　　明灼跨到称重台，单手依次拧紧前两只桶盖。第三只只装了11升，桶口有柴油，她用吸附布擦过螺纹再封。林知眠从另一侧固定棘轮带，动作没有重复指挥。两人一人处理桶盖，一人处理车厢，不到20秒。
　　发病工人撞开维修间的铁门。他冲进去，碰倒一排工具。连续金属声从室内传出，站区更多人开始捂耳。两名没有黑线的人也因恐慌往外跑，车辆跟着点火。
　　主入口在15秒内堵住。
　　明灼看向东侧消防通道。三排空油桶总重不大，皮卡可以推开，碰撞声却会把维修间里的目标拉过去。水泥厂侧门锁着。
　　“消防通道。”她说。
　　林知眠已经启动车辆。“桶会卡底盘。”
　　“我移第一排，你低速推后两排。门外右转，排水沟左边有四米硬地。”
　　“你上车。”
　　明灼没等她批准，跑向消防通道。她用左手抓住第一只空桶的上沿，脚抵住底部，把它滚向侧面。桶身刮过水泥，声音很大。维修间里的撞击立即停了。
　　她没有回头。
　　第二只桶卡在门柱。明灼一脚踢开，左肋被扭转牵住，呼吸短了一下。皮卡已经低速靠近，前保险杠顶住后两排油桶。金属滚动声铺满站区。
　　发病工人从维修间冲出来，距她20米。另一个被血吸引的人跟在后面，步态不稳。明灼退到门柱内侧，让皮卡挡住两者直线。
　　“七码。”林知眠从车里报。
　　第一个目标绕过车头，明灼拔刀。她把一只空桶踢向目标膝下。桶体滚动，目标没有避，胫骨撞上桶沿，身体向前扑。明灼侧身，用刀从耳后结束动作，顺势把尸体推向车外，避免倒在轮胎前。
　　第二个目标已经靠近油桶区。林知眠挂倒挡，皮卡向后半米，车尾棘轮带上的金属扣撞了一下。目标转向车厢。明灼从侧后靠近，刀尖进入颅底。动作结束后，她立刻退开，不让自己的防护服接触血液。
　　“上车。”林知眠说。
　　明灼用消毒巾包住刀柄外层，塞进污染袋，绕到副驾驶。消防门外还有一根横杆。林知眠把皮卡前保险杠顶上去，横杆一侧螺栓崩开，另一侧拖过车头，刮出一道白痕。
　　车驶出燃料站。
　　林知眠没有立刻并入主路。她在消防通道外停了15秒，让明灼用车载镜检查两只油桶的封口。第二只桶盖周围仍有薄薄油膜，必须在回岛前处理，否则车厢里任何金属摩擦都可能增加风险。
　　明灼用吸附布包住桶口，再套一层防漏罩。外层手套沾到柴油，单独装袋。她做完回车时，林知眠已经把空调切到内循环，车窗全部升严。
　　“你不问我有没有碰到血？”明灼说。
　　“你会报告。”
　　“信任升级？”
　　“你隐瞒伤势的概率高于隐瞒污染。”
　　“评价很有层次。”
　　这句话让车内的僵硬松开一点。药房那42米仍在，但没有影响每一个动作。
　　明灼从后视镜看见主入口已经彻底堵死。工作人员还在喊停泵，油罐车旁有人拿灭火器，排队司机弃车往外跑。几十台发动机同时轰鸣。
　　9:17，柴油取得51升。原计划120，差额69。短刀使用两次，枪弹无消耗。皮卡左前灯外壳破裂，照明仍可用；翼子板变形，不影响轮胎。明灼防护服外层右袖沾到一滴目标血，内层无破损。
　　明灼替林知眠把数据写进记录，写到“柴油51升”时林知眠用余光扫了一眼。
　　“不回去。”明灼说。
　　“我没有计划回去。”
　　“你看起来想把少掉的69升从纸里挤出来。”
　　“会调整供暖。”
　　“客房先停？”
　　“只开客房、公共区域。”
　　明灼转头看她。
　　“我睡沙发，方便观察。”林知眠仍看着前路。她说这句话时语气没有变化，手却把记录板往中央推了一点，给明灼留出查看路线的角度。
　　城市核心区传来一阵长警报。路口电子屏的正常接诊通知熄灭，重新亮起时只剩红色方块。广播先说请原地等待，五秒后又改成请尽快回家。两条指令叠在一起。
　　明灼看时间。“还有维修配件。”
　　“放弃。九点半开始返程。”
　　“你的清单没完成。”
　　“撤退优先。”
　　明灼把纸质地图摊在腿上。主路开始拥堵，南侧传来更多警报。她划掉两条预计路线，选北面水泥厂运输道。那条路窄，桥洞限高3.2米，皮卡能过，大车不能。
　　“前面一公里右转。”她说，“穿水泥厂废线，16分钟后回旧货运路。”
　　“路面状态。”
　　“之前能走。现在要看城市有没有替我们翻修。”
　　林知眠打方向。
　　驶入支路前，她把副驾驶座下的防水袋又向里推了一次。明灼看见了，没有问。
　　她的气没有消。执行也没有因此少一分。
　　水泥厂运输道两侧堆着废弃涵管。第一处弯角有一辆翻倒的小货车，货厢里全是瓶装水。瓶子散在路面，被后轮压破大半。两名男人正在往自己的车里搬，看到皮卡减速，同时握紧手里的撬棍。
　　明灼降下一点车窗。“路宽借一下。水你们留着。”
　　其中一人看见她的枪套，向旁边让。另一个没有动，目光一直停在车厢的整箱饮用水上。
　　林知眠没有停车。右轮压上路肩，车身与涵管之间只剩20厘米。明灼下意识伸手护住中央的药箱，林知眠同时向她这边偏了一点，避免后视镜扫到站在路旁的人。
　　她们的肩膀短暂撞在一起。
　　明灼的左肋先疼，林知眠立刻把方向修正回去。接触只有不到一秒，没有人道歉。后视镜里，那两个人在搬水，没有追来。
　　皮卡通过桥洞时，城里广播彻底断了。
　　车内只剩轮胎碾过碎石的声音。
　　明灼把路线图折回返岛那一面。“现在可以说袋子里是什么。”
　　“不可以。”
　　“很好。”她说，“等回去我亲自拆。”