30、漫长的等待 玲禾两个月 ...
-
六月，雨断断续续地下着，把整个城市泡得湿漉漉的。玲禾撑着伞从地铁站走回公寓，白衬衫的袖口沾了潮气，贴在手腕上有些发凉。两个月了。她已经基本适应了大学生活。课表固定下来，偶尔和班上的几个女生一起去食堂吃饭，周末去图书馆。日子被填得满满的，像被人安排好的行程表，不需要多想。
可有些东西，填不满。
四月那天晚上之后，迹部给她发过一条消息。很短。说他要出国，可能会联系不上，让她别担心。她当时看着那行字，回了“好”。然后她就开始等了。她等了很多天。从四月等到五月，从五月等到六月。她告诉自己，他大概是忙。他家里的事，他的学业，他出国的手续。她告诉自己，不要急。等他安顿下来，他会来找她。她等了他这么多年，不差这几个月。可手机始终安安静静的。他的对话框沉在消息列表靠下的位置，越来越靠下。
她终于等不下去了。
那天晚上，她坐在书桌前，打开和他的对话框。她打了几个字，又删掉。最后她发了一条。很简单。问他周末要不要一起去水族馆。她记得他以前提过，他喜欢飞蝇钓鱼，喜欢水。她选了水族馆，是因为觉得他大概会喜欢。发出去之后，她盯着屏幕看了很久。没有立刻显示已读。她想，他大概在忙。明天再看。明天。明天。明天。
明天始终没有来。
三天过去，五天过去，对话框里还停着她那条孤零零的消息。玲禾开始慌了。她想过很多种可能。他是不是出了什么事。是不是手机丢了。是不是在生她的气。可每一种可能都被她自己否定了。他是迹部景吾。他不会有事。他不会丢手机。他不会因为那种小事生气。那为什么不回她。她不知道。可她必须知道。
周六下午，她去了迹部家。
雨停了，天还是阴的。迹部宅的大门依旧气派，庭院里的松树被雨水洗得发亮。她按了门铃。来开门的是管家，认出她后恭敬地把她请了进去。瑛子女士在客厅里，正翻一本杂志。看见她进来，脸上的笑意像被什么点亮了。
“玲禾来了。”她放下杂志，朝她招了招手，“快坐。外面还潮着吧。”
玲禾在沙发上坐下，接过管家端来的热茶，捧在手心里。瑛子女士没有先开口，只是看着她。她看玲禾的眼神里总有一种很特别的东西。从玲禾很小的时候起，她就觉得这个孩子和别人不一样。九条家那几个孩子，各有各的聪明。可玲禾身上有一种很少见的东西。她心思很细，细到能记住别人随口提过的一句话。景吾喜欢飞蝇钓鱼，喜欢水。她一定是因为记得这个，才会约他去水族馆。可她又是纯粹的。喜欢一个人，眼睛里就藏不住。不会拐弯，不会做戏，被逗了会脸红，被问了会僵住，干净得像一杯刚倒出来的清水。心思缜密的人很多，纯粹的人也不少。可又缜密又纯粹的人，太少了。所以瑛子女士格外喜欢逗她。每次看她红了脸，却还是努力维持着那副端庄的样子，就像在看一只明明很紧张却硬要假装不怕的小猫。
“瑛子女士，”玲禾说，声音平稳，“我联系不上景吾君。想问问您，他最近还好吗。”
瑛子女士端起自己的茶杯，抿了一口，像在斟酌什么。
“景吾这段时间跟他父亲去英国了。”她说，“那边有个项目，涉及到一些商业机密，所以这段时间电子设备都不能用。他走得急，没来得及跟你细说吧。”
玲禾握着茶杯的手指微微收紧了一下。没来得及。他明明发过消息，说要出国。可他没有说去了哪里，没有说多久，没有说电子设备不能用。他只是让她别担心。然后他就消失了。她不知道该觉得安心，还是该觉得更慌。
“再过几天就回来了。”瑛子女士说。
“嗯。”玲禾点了点头，“那就好。”
她把茶杯放下，站起身，朝瑛子女士微微欠身。
“谢谢您告诉我这些。既然景吾君过几天就回来了，那我也放心了。今天先告辞了，打扰您了。”
她转身准备走。瑛子女士却在这时开了口，语气里带着一点她熟悉的、懒洋洋的促狭。
“小玲禾这么担心景吾，居然还刻意找来了。”她说，“你这么重视景吾，我还真是有点羡慕他呢。”
玲禾的脚步顿了一下。她没有回头，可她的耳朵尖开始发烫了。
瑛子女士看着她僵在那里的背影，嘴角又弯了弯。这孩子真是藏不住。换作从前，玲禾大概会转头说一句“只是刚好路过”或者“出于礼貌问一句”之类的场面话。可现在不一样了，她的耳朵、她的脖子、她僵住的那半步，全都在替她说实话。心思那么细的人，偏偏一点都不会替自己遮掩。
“玲禾要跟我一起去看他吗？”瑛子女士继续说，“我过两天也要过去一趟。”
“不，不必了。”玲禾说，声音尽量平稳，“我只是有点担心。既然瑛子女士说景吾君就回来了，那我也放心了。”
她朝玄关走去，步子不快，可每一步都像在逃。她能感觉到瑛子女士的目光落在她背上，像隔着衣服也能看透什么。她知道瑛子女士一定在笑。那种“我什么都知道，但我就是不说破”的笑。她太熟悉了。和那天在寿宴上逗她的时候一模一样。
“玲禾。”瑛子女士又叫了她一声。
玲禾停在玄关，转过身。
“下次来，别只站在门口。”瑛子女士说，“进来多坐一会儿。景吾不在，你也可以来陪我说说话。”
玲禾看着她的脸。那张脸上没有促狭，也没有打趣。只有一点很淡的、长辈对晚辈的温和。她忽然觉得鼻子有点酸。
“好。”她说。
她推开门，走进了六月的暮色里。雨后的空气很凉，带着一点泥土和草木的味道。她站在迹部宅门前，抬头看了一眼二楼的方向。那里的窗户暗着。他不在。
她慢慢呼出一口气。
他过几天就回来了，她会一直等他。
————
迹部回来的那天，东京的梅雨刚好停了。
天还是阴的，云层压得很低，空气里留着雨后的潮湿。玲禾下了课就回来了，换了一件白衬衫和深色的裙子，把头发用那条白色发带绑好，然后站在公寓楼下等。她没有问具体时间，也没有问航班号。她只是怕错过。她等了两个月，不想再多等一天。
等了大概一个小时，一辆黑色的车从街角转了过来。玲禾抬起头。车在她面前停下。后座的车门打开了。
迹部从车里出来。
他戴着一副墨镜，穿着黄褐色的西装外套，外套没有系扣子，里面是一件白色衬衫，衬衫最上面两颗扣子解开着。他的头发比走之前长了一点，下颌线好像也比之前更锋利了。整个人站在雨后的天光里，像被什么重新磨过一遍。
他手里捧着一束花。青桔梗。
花瓣薄而轻，颜色深得像一小片被剪下来的、雨后的夜空。他捧着那束花，站在车门旁，隔着几步的距离看着她。然后他抬手，把墨镜推到了上面。
玲禾看到了他的脸。
他在笑。很浅，很轻，像被什么东西从很里面托上来的一抹光。和平时那种从容的、带一点距离的笑不一样。这一次，他的眉眼都松开了，连眼底那颗泪痣都像被什么照亮了。
他朝她走过来，把那束青桔梗递到她面前。
“给你的。”他说。
玲禾低头看着那束花。青桔梗的花瓣上还带着水珠，不知道是雨还是刚从花店买来的。她伸手接了过来。可她的手没有马上松开。她的手指顺着花束的包装纸滑下去，轻轻握住了他的手。
她的手有些凉，掌心却贴得很紧，像是怕一松开，面前的人又会不见。
迹部低头看了一眼两个人交握的手，没有抽开。他看着她，嘴角弯了一下。
“你是太久没见到本大爷，舍不得放开了吗？”
玲禾抬起头，对上他的视线。她的眼睛有些湿，可她没有躲。
“嗯。”她说，“我担心会长又会消失不见。”
迹部看着她。她的手指还握着他的手，很轻，却很用力。雨后的风吹过来，把她的白色发带和青桔梗的花瓣一起掀了掀。他沉默了一瞬，然后开口，声音比刚才低了些。
“但是九条，在大庭广众之下这样，好像不是你的风格。”
玲禾愣了一下。她低头看了一眼周围。街边有几个路人正朝这边看，公寓门口的保安也假装在看别处。她的脸一下子红透了，从耳根烧到脖子。她飞快地松开他的手，把花束抱进怀里，低下头，把脸埋进花瓣里。青桔梗凉凉的，贴着她发烫的脸颊，像一小片被雨洗过的夜色。
“走吧。”迹部转过身，朝车的方向走去。
玲禾跟在他身后，抱着那束花，不敢抬头。可她没有再听到他的笑声。他走得比平时慢了一点，像是在等她跟上。他走到车边，拉开副驾驶的车门，侧过身看她。
“上车吧。”
玲禾弯腰坐进车里。迹部绕到驾驶座，坐进来，关上车门。车里很安静。雨后的空气从半开的窗缝里漏进来，带着一点湿漉漉的草木气息。玲禾抱着手里的花，低头看着那些青桔梗。她的手指轻轻抚过其中一片花瓣。
“是青桔梗……”她说。声音很轻，像是在确认。
“嗯。”迹部应了一声。他靠在驾驶座上，侧过脸看她。他的手搭在方向盘上，却没有发动引擎。
玲禾低下头，把脸凑近花束，轻轻闻了一下。青桔梗的味道很淡，带着一点说不清的、清苦的香。她闻完之后抬起头，嘴角弯了起来。很浅，很轻，却是她这几个月来第一次这样笑。
迹部看着她。他没有马上开车。他看着她把脸埋在花里、又抬起来，看着她嘴角那一点藏不住的笑。他的手指在方向盘上收了一下，然后极轻地笑了一声。
“走了。”他说，发动了引擎。
车汇入东京六月午后的车流。玲禾以为他要送她回家。可他没有。车拐上了一条她不太熟悉的路。等车停下来的时候，她透过车窗看见了水族馆的入口。
“会长。”她转过头看他，“为什么来水族馆？”
迹部解开安全带，侧过身看她。
“抱歉九条。”他说，“我之前答应你的事没有做到。”
玲禾愣了一下。她看着他，半天没说出话来。她想起自己那条孤零零的消息，想起等了好几天都没有回音的对话框。她以为他根本没有看到。她以为他早就忘了。可他记得。他一直记得。他只是走得太急，来不及回。他回来了，就带她来了。
她低下头，把脸又埋进了那束青桔梗里。这一次她没有藏住——她的眼睛红了，可嘴角是弯的。
“嗯。”她说，“没关系。只要会长回来了，我就满足了。”
她的声音很轻，被花瓣挡着，有些闷。可每一个字都很清楚。
迹部看着她。她低着头，只有耳朵尖和一小截脖颈露在花束外面。他伸出手，在她头顶轻轻揉了一下。动作很轻，像很多年前他在看台上揉过的那样。可这一次，她没有躲。她只是把脸埋得更深了一点，像是要把那点快要藏不住的情绪全塞进花里。
“我们进去吧。”她忽然说，声音比刚才亮了一些。她从花束后面抬起脸，耳朵还是红的，可眼睛已经弯起来了。“会长不是喜欢水吗。我们去看看吧。”
她没有等他回答，抱着花转身朝水族馆的入口走去。步子比平时快了些，像是怕慢一步就会被什么追上。
迹部看着她快步走在前面的背影，怀里那束青桔梗被她抱得很紧，白色发带在脑后轻轻晃着。他站在原地，极轻地笑了一下。然后他跟了上去。
水族馆里光线很暗。蓝莹莹的水光从四面八方漫上来，把走廊和穹顶都映成一片深浅不一的蓝。鱼群在玻璃后面无声地游动，银色的背脊划过水波，像一些被放慢了的流星。玲禾走在前面，步子比刚进来时慢了很多。她的目光被两侧的水槽牵来牵去，偶尔在一处停下来，脸凑近玻璃，看里面缓缓游过的鱼。
迹部走在她旁边，双手插在口袋里。他没怎么看鱼。他看的是她。看她抱着青桔梗凑近玻璃时微微睁大的眼睛，看她被蓝色水光照亮的侧脸，看她耳尖那点还没退干净的红。
“会长。”她忽然叫他，指着前面一个水槽，“那个。是不是飞蝇钓鱼会用到的那种。”
水槽里是一种体型不大、颜色偏暗的鱼，正贴着水底的石头慢慢游动。迹部看了一眼，点了点头。
“嗯。那种鱼会咬假饵。”
玲禾转过头看他，像是想说什么，又咽了回去。她只是把脸重新转向水槽，看了一会儿。然后她轻轻说：“会长以前跟我说过，飞蝇钓鱼的时候要等很久。”
“嗯。要等鱼自己上钩。”
“那你会觉得无聊吗。”
“不会。”迹部说，“等的时候最安静。”
玲禾没再说话。她抱着花站在水槽前，蓝色的光在她脸上浮动。过了好一会儿，她才开口，声音很轻，像是说给水里的鱼听的。
“那以后会长去钓鱼的时候，我可以跟着吗。我不吵。”
迹部偏过头看她。她没看他，眼睛盯着玻璃后面那条慢慢游动的鱼。可她的耳朵又红了。
“可以。”他说。
玲禾的嘴角弯了一下。她没有再说什么，只是把青桔梗往怀里拢了拢，转身朝下一个水槽走去。脚步比刚才轻快了一些，白色发带的尾端随着她的动作轻轻扬起，像一条游在蓝色水光里的小鱼。
迹部跟在后面，步子不快不慢。他看着她走在前面的背影，忽然想起很多年前，她也是这样走在他前面的。只是那时候她走得很快，像是怕被他追上。现在她走得慢了一些。慢到他一伸手就能碰到。
他没有伸手。他只是跟着。在这片蓝莹莹的水光里，看着她抱着他送的花，一步一步往前走。他觉得这样就很好。
从水族馆出来的时候，天色已经暗了。
雨后的云层散了一些，西边的天露出一点很淡的橘色，像被水洗过很多遍的颜料。玲禾抱着那束青桔梗走在前面，迹部跟在她身后半步的位置。两个人穿过停车场，上了车。
回去的路和来时不同。车开得很慢，窗外的街灯一盏一盏亮起来，把湿漉漉的柏油路面照得发亮。玲禾靠在副驾驶的椅背上，怀里抱着花，看着窗外不断后退的街景。车里很安静，可那种安静并不让人难受。
“九条。”迹部忽然开口。
“嗯？”
“这周我会去钓鱼。”他说，目光看着前方，“你要是想来，就一起来。”
玲禾转过头看他。他的侧脸被路灯照得明明灭灭，语气平得像在说一件再普通不过的事。可她听得出来，这句话不是随口一提。他是认真的。
“什么时候？”她问。
“周六。”
“在哪里？”
“奥多摩。”迹部说，“那边的溪流很好。早上出发，当天回来。”
玲禾点了点头。她没有立刻答应，也没有问“我可以吗”之类的话。她只是低下头，看着怀里的青桔梗，轻轻“嗯”了一声。
迹部没再说什么。他把车拐进她公寓楼下的那条街，在路边停了下来。这一次，他没有熄火。玲禾解开安全带，抱着花准备下车。可她推开车门之前，忽然停住了。
“会长。”
“嗯？”
“周六几点？”她问。
“七点。”
“那我七点之前到这里等你？”
迹部看了她一眼。她的表情很认真，像在确认一件正事。他嘴角弯了一下。
“我来接你。”他说，“你在这里等就行。”
玲禾点了点头，抱着花下了车。她站在车门外，弯下腰朝他微微颔首，然后关上车门。车没有立刻走。她走到公寓楼门口的时候，回头看了一眼。车灯还亮着，隔着夜色和玻璃，她能看见他的轮廓。她推门进了楼。
回到家，她把青桔梗插进那只玻璃花瓶里。花枝修长，花瓣薄而轻，挤在瓶口像一小片被收拢的夜色。她看了它们好一会儿，才转身去洗澡。
周六，她会和他一起去钓鱼。
她忽然想起很多年前，他在庭院里跟她说“本大爷做什么都要做到最好”。那时候她以为他说的只是打球。后来她发现，他说的是所有事。钓鱼也好，等她也好。他都会做到最好。而她，只要跟着去就好。
她熄了灯，躺到床上。窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，把花瓶和青桔梗的影子投在墙上。她看着那片影子，慢慢闭上了眼睛。
第三十章完
作者有话说
第30章 漫长的等待
