12、那一步 “回家吗” ...
-
高考结束那天，叶慕晓走出考场的时候，天是灰蓝色的。
是夏天傍晚特有的那种灰蓝。太阳已经沉到楼群后面了，光把半边天染成一片很淡的橘色，另一半还留着白天没退尽的蓝。两色交叠的地方，像一块被打湿又晾干的画布，边缘模糊得看不清楚。
她站在校门口的人群里，抬头看了一会儿天空。然后低头打开手机。
叶知曦发了一条消息：“考完了？我在校门口左边。”
叶慕晓抬起头，看见姐姐站在路对面的梧桐树下。
她穿着一件浅色的短袖，手里拿着一瓶水。她站的那个位置，刚好避开人群，也避开太阳。梧桐树的影子把她整个人罩在里面，只露出一点衣角在光里。
她穿过人群走过去。
考场外面全是人。家长举着手机拍照，考生聚在一起对答案，有人抱在一起尖叫，有人站在路边打电话，声音又急又高。
她穿过那些声音，穿过那些拥抱和欢呼，像穿过一片不属于自己的潮水。
她和那些热闹之间隔着一层看不见的东西。她也在参加高考，也是今天考完，也应该高兴。但她脑子里只有一件事——往前走，走到那棵梧桐树下面，走到那个人身旁。
叶知曦把水递给她：“热不热。”
叶慕晓接过水，拧开喝了一口。凉的，刚好。
“还行。”
两个人站在梧桐树下。阳光从叶缝间漏下来，在她们身上落了一块一块的光斑。
风从街道尽头灌过来，把叶知曦的头发吹起来又放下。
周围全是考生和家长，有人从她们身边走过去，有人回头看了她们一眼，但没有停下来。她们站在那些热闹的边缘，安安静静地站着。
“回家吗。”叶知曦问。
“回。”
回家路上公交车挤满了人。是叶慕晓的主意，她想和姐姐一起体验“放学”。
她们站在后门附近，叶慕晓抓着吊环，叶知曦站在她旁边。车上全是刚考完的学生，有人在对答案，有人在说暑假要去哪里玩，有人在跟家长打电话。
声音很吵，空气又闷又热。
叶慕晓抓着吊环，手指被塑料把手硌得有些发酸。叶知曦站在她旁边，一只手扶着座椅靠背，肩膀随着公交车的晃动轻轻碰着她的肩膀。
公交车刹车的时候，叶知曦晃了一下。
叶慕晓伸手挡了一下她的肩膀。
她只是本能地伸了一下手。手指碰到叶知曦肩头的时候，隔着那件薄薄的短袖，她感觉到了姐姐身上的温度。
叶知曦站定了，侧头看了她一眼。那一眼很快，快到几乎看不出来。
叶慕晓把手收回去：“小心点。”
叶知曦没有说别的，只是“嗯”了一声。
她在下一站换了一个位置，从叶慕晓的左边换到了右边。那边靠着车门，站着更稳，不用再被刹车晃到。
她站过去的时候，肩膀没有碰到叶慕晓，而是留出了很小的距离。
那是很小的一步。小到可能连叶知曦自己都没有意识到，但叶慕晓注意到了。
她注意到了。她总是注意到。
她注意到姐姐在她旁边站定的姿势，注意到她抓住扶手的那只手，注意到她在晃动的车厢里没有再往她这边倒。
她知道那只是姐姐不想再给她添麻烦，但她还是把这一步收进了心里。
那个夏天，她们相处的方式发生了一些微妙的变化。
先是说话。叶知曦下班回来会跟叶慕晓说“今天有点累”，而不是“没事”。
这两个字的差别，叶慕晓听了好几年，知道“没事”后面藏着多少没说出口的东西。但现在姐姐开始说“有点累”了。不藏了，不瞒了。只是告诉她，今天累了。
再是动作。叶慕晓会走过去按她的肩膀：“我给你按按。”
她第一次说这句话的时候，手没有真的伸出去。她站在沙发旁边，等了一两秒，看姐姐没有拒绝，才把手放上去。
叶知曦没有拒绝。她趴在沙发上，把脸搁在手臂上，后背微微起伏。
叶慕晓蹲在旁边，用指腹按着她肩膀的穴位。她的动作很轻，但叶知曦的肩膀在她手下面慢慢松了下来。从紧绷的、硬邦邦的，变成软的、放松的。
她没有说话，叶慕晓也没有。
只有风扇转动的嗡嗡声和窗外偶尔传来的鸟叫声。客厅里的光从白色变成橘色，又从橘色变成昏暗。
她们就这样待了很长时间。叶慕晓的手指从肩膀按到后颈，按到上背，按到那些她知道的、姐姐常年酸痛的位置。
叶慕晓看到她后颈上有一颗很小很小的痣，以前没有注意过。
那颗痣藏在发际线下面，只有从这个角度才能看到。她的手指停了一下，没有去碰，移开了。视线也移开了。
那天晚上她坐在自己房间里，手里转着一支笔。
她想起白天姐姐趴在沙发上的样子。想起她闭着眼睛，呼吸放得很轻。
想起她的睫毛在灯光下微微颤动。
想起她后颈那颗痣的位置。
她不知道自己为什么记得这么清楚。她把笔放在桌上，没有再想。
但她知道了，
她站在姐姐的身边。
那一步很小。
那天晚上她躺在床上，没有立刻睡着。
窗外有蝉在叫，声音从梧桐树上传来，一声接一声，很密，但不烦人。
她听着那些蝉声，忽然想起高考前几天的某一个晚上。那天她坐在书桌前复习，姐姐端了一杯牛奶进来。
她把牛奶放在桌角，没有说话，转身要走。叶慕晓叫住她：“姐。”
叶知曦回头看她。
“我考完，你来接我吗。”
叶知曦站在门口，愣了一下。然后她说：“来。”
就一个字。但叶慕晓把那一个字收在心里，收了一整夜。
她翻了个身，面朝墙壁。墙壁上有一道细细的裂纹，从天花板一直延伸到床头柜上面。她看了很久，然后闭上眼。
第二天早上她醒来的时候，闻到厨房里有味道。是粥。白粥，加了红枣，甜味很淡，在空气里飘着。
她坐起来，头发乱着，还没戴眼镜，眯着眼往厨房的方向看了一眼。叶知曦站在灶台前面，背对着她，正在搅锅里的粥。
叶慕晓穿上拖鞋走过去，靠在厨房门口。她没有说话。叶知曦听到声音，侧过头看了她一眼：“醒了？去洗脸。”
叶慕晓没有动。她看着姐姐的背影。窗外早上的光照进来，落在叶知曦的肩膀上。她的头发扎起来了，露出后颈。那颗痣露在外面，离得很远也能看到。
“姐。”
“嗯。”
“粥里放了红枣？”
“嗯。”
叶慕晓没有再说别的。她转身去了卫生间。水龙头打开的时候，她看到镜子里的自己——嘴角是弯着的。她没有刻意去收。只是低下头，捧了一捧凉水泼在脸上。
那个夏天从这天早上开始。从一碗红枣粥开始。
从叶慕晓站在门口不走的那个动作开始。
她不知道这个夏天会发生什么，也不知道她和姐姐会走到哪里。但那一碗粥，她记了很久。
很久。
久到至今，还记得。
作者有话说
第12章 那一步
