11、她的名字 “谢谢你， ...
-
叶慕晓十八岁生日那天，是在二月里，叶知曦请了半天假。
她早上去菜市场买了鱼和排骨，在厨房里忙了一整个下午。叶慕晓下课回家的时候，桌上摆着几道菜，用盘子扣着保温。叶知曦站在桌边解围裙，抬头看了她一眼：“回来了？洗手吃饭。”
她没有说“生日快乐”。
但叶慕晓看到桌上多了一个小蛋糕，比巴掌大一点，上面插着一根数字蜡烛，是“18”。
叶慕晓在桌前坐下来。叶知曦把蛋糕上的蜡烛点着，火苗很小，在两个人之间晃了晃。
“许个愿吧。”她说。她的语气很温柔。
叶慕晓看着那根蜡烛。火苗映在她的眼眸中，一明一暗地跳着。
她闭上眼。
心里想的那件事当然不能说出口，她只是把它放在那里，让它像一粒种子一样沉下去，沉到最底下，然后睁开眼，把蜡烛吹灭了。
“许了什么愿。”叶知曦问。
“说出来就不灵了。”她避开了。
叶知曦没有追问。她切了一块蛋糕，放到叶慕晓面前的碟子里。两个人面对面坐着吃蛋糕。奶油在舌面上慢慢化开，甜得刚好。
叶慕晓低头吃了几口，忽然说了一句：“姐姐。”
叶知曦抬眼看她。
“谢谢你。”叶慕晓说，“什么都谢谢你。”她说得很认真，她少有的认真。
叶知曦没有接话。她低头笑了一下，很浅。叉起自己盘子里的一颗草莓，放进叶慕晓的碟子里。那颗草莓沾了一点奶油，红白分明。叶慕晓看着那颗草莓，没有立刻吃。她看了一会儿，又把它叉起来，放进嘴里，嚼了很久。
那天晚上，她在日记里写了很长一段话。现在的叶慕晓记不太清了，她只记得最后一行，她写的是：“我不会让你一个人的。”
但那个“你”字，她写了又划掉，划掉又写，最后留在纸上的，是一个模糊的、看不太清的字。她自己也不知道那到底是“你”还是“她”。
春天来得很快。过了三月，路边的树木开始抽新叶。叶慕晓的生活没有太大的变化——上课、刷题、晚自习、回家。但有些东西确实在变，只是她说不清，也道不明。
有时候姐姐说话时会多看她一眼，那一眼不比平时长多少，但叶慕晓能感觉到。有时候她们并排坐在沙发上看电视，姐姐的腿会挨着她的腿，不再刻意避开。有时候叶慕晓说“我回来了”，姐姐抬起头看她的那一眼，似乎比以前多停了半秒。
叶慕晓不清楚那些变化意味着什么。或者说她怕了。
她不敢去猜。她怕猜错了，连现在的距离都保不住。她只是把那些细小的瞬间收着，一个一个地收着。像收集一枚枚的硬币，放在口袋里，不去花，也不拿出来给人看。只在夜深人静的时候，把手伸进口袋，摸一摸那枚硬币的边缘。真实的。
又一天的傍晚，叶知曦在阳台收床单。
风很大，把床单吹得鼓起来，挡在两个人中间，像一面白色的、半透明的墙。叶知曦踮脚去够最上面那根晾衣杆的时候，叶慕晓走过去，伸手帮她把床单的边角拉平。
两个人隔着被风吹起的布料，短暂地看清了彼此的轮廓。
叶知曦没有说话，叶慕晓也没有。
但床单落下来的那一刻，她们站在同一边。很近。
风又从窗户外面灌进来，吹动了叶知曦的头发。她伸手把头发别到耳后，侧过头看了叶慕晓一眼。那眼神里似乎藏了些什么。
“你长高了。”她说。
叶慕晓愣了一下：“……没有吧。”
“有的。”叶知曦退后半步，抬眼看了看她，“已经比我高了。”
她说完，转身继续收衣服。似乎那只是一句普通的、随口说的话。叶慕晓站在原地，看着她把衣架的衣服一件件拿下来，叠好，放进篮子里。
她比姐姐高了。这句话在叶慕晓脑子里转了一圈。她长高了。她比姐姐高了。
那如果……以后姐姐要靠在她肩上，她的高度刚好。
她把这个念头掐掉了。她走过去帮姐姐把篮子端起来，两个人一起走回客厅。叶知曦走在前面，她跟在后面，隔着几步的距离。
那天晚上，她躺在卧室的床上，听着帘子那边翻身的声响。
高三最后一个学期，所有人都在为高考做准备。她也在做题、背书、写卷子。但每天晚上熄灯之后，她想的都不是那些题目。
她想的是帘子那边的人。
姐姐有没有睡着。会不会做噩梦。需不需要有人叫醒她。她翻了几次身，呼吸什么时候变平稳的。明天早上要不要早起一点，趁姐姐还在睡的时候把早饭热好。
她知道自己还在那层帘子的前面。还在看着那道光。但她已经不着急了。她站在那儿，站得越久，那道光的轮廓就越清晰。
她去猜了。
———
叶慕晓一直叫那个人“姐姐”。
这个词从她很小的时候开始叫，叫了十几年。这两个字是安全的，是这个家里最安全的一个词。她可以光明正大地喊“姐姐”，可以在外人面前说“我姐姐”，可以在日记里写“姐姐”。没有人会多想，因为这个词本来就没有别的意思。是她在想别的。
但她知道，她心里想的那个名字不是“姐姐”。
是叶知曦。
是那个在父母争吵时蹲下来把她碎发别到耳后的叶知曦。是那个在医院走廊里让她握着手的叶知曦。是那个坐在客厅里算账、很晚才能歇一会儿的叶知曦。是那个在阳台上说“你比我高了”的叶知曦。
是叶知曦。
这个名字她从来没有真正叫出口过。她只在日记里写过，在梦里叫过，在心里反反复复地念过。每一次念，她都觉得这个名字比“姐姐”要重。重到她的舌尖抬不起，重到她的喉咙咽不下去。
但她还在等。
因为她知道，有些名字不是用来叫的。是等有一天，那个人自己走过来，对你说——你可以这么叫我。
她合上眼。帘子那边传来平稳的呼吸声。叶知曦睡着了。
叶慕晓在黑暗中，嘴唇动了一下。没有声音，但那个名字在她唇边停了一瞬。很短，很轻。却又是真实地停了一瞬。
然后她把被子拉到下巴，翻了个身，闭上了眼。
她愿意等。
因为那个人是叶知曦。
因为她无法说出口的名字，也是她愿意等一辈子的答案。
作者有话说
第11章 她的名字
