下一章 上一章 目录 设置
2、废桶残纸 老旧灯 ...
-
老旧灯管在天花板里滋滋漏电，光线忽明忽暗，把整条走廊的阴影扯得扭曲变形。
傅栖杳指尖轻抵锈迹木门，借着松动的缝隙，无声将换药室推开一条窄缝，侧身滑了进去。动作轻得没有半点多余幅度。
她偏头，眼神示意身后两人快进。
林舟整个人绷得很紧，脚步轻得几乎踩不住地面，怀里笔记本贴死胸口，整个人处于高度紧绷的状态。他不敢抬头乱看，只死死盯着脚下发黑的地板，生怕哪里突然冒出东西。
等两人全部入内，苏蔓抬手，指尖精准扣住门板，缓缓、缓慢地合上。
只留一丝细缝，用来观望走廊。
空气瞬间封闭。
换药室的味道比外面更沉，潮湿的霉味混着铁锈、陈旧药渣的怪味，死死压在鼻腔里。墙面大片墙皮脱落在地，露出黑漆漆的水泥底色，三张老旧病床歪斜靠在墙边，床垫鼓起层层黑霉，表面一块块暗褐印记干涸发硬。
“刚刚外面那个……还在外面吗？”林舟压低声音，气音发颤。
苏蔓靠着门板站定，目光落向门外幽暗长廊，语气极淡，没有波澜。
“没跟来。”
傅栖杳站在房间中央，视线缓慢扫过四周。散乱的碎针管、锈死的镊子、翻倒的药盒，所有东西都被粗暴丢弃，像是这里曾经发生过一场慌乱的撤离。
最后，她的目光停在墙角的铁皮垃圾桶上。
桶身锈穿大半，边缘扭曲外翻，里面塞满浸水发胀、撕碎凌乱的病历纸，层层叠叠，堆得冒尖。纸色发黑发灰，纸缝间凝着黏腻的深色垢迹。
林舟顺着视线看去，心跳又紧了几分。
“这些病历……怎么全碎了。”
傅栖杳缓步走过去，脚步很轻，没有触碰桶身，只微微俯身看着。
苏蔓余光瞥她一眼，语气依旧简短。
“别碰。”
傅栖杳轻轻颔首。
就在这时。
垃圾桶最顶层那张湿透的纸团，轻轻、独自抖了一下。
细微的簌簌声，在死寂的房间里格外清晰。
林舟瞬间僵住，呼吸一停，嘴巴微张，硬生生把惊呼咽回去，眼底骤然收紧。
紧接着，桶底深处，传出闷闷的摩擦声。
沙沙…簌簌…
像是有人埋在纸堆里，缓慢挪动身体。
傅栖杳身形微顿，站直，静静盯着桶口。
下一瞬。
一只惨白过度的小手，五指软垂，关节弯折得异常诡异，慢慢从碎纸堆里探出来，指尖沾着湿纸浆，缓慢搭上垃圾桶锈烂的边缘。
稚嫩、毫无生气的童声，闷闷沉沉，从桶底飘出来。
“我的纸……”
林舟后背一凉，下意识往后小退半步，紧紧抿唇，指尖抠着笔记本封皮。
傅栖杳眼神微凝，依旧没动，只是默默看着。
苏蔓身形微前移，不动声色挡在两人前方半寸，手握在刀柄外侧，随时可抽。
小孩的小手一下下缓慢刮着铁皮桶沿，动作执拗、重复。
“我的病历……丢了。”
林舟手指猛地攥紧笔记本，指节泛白，喉结悄悄滚了一下，连呼吸都下意识放得更轻。
傅栖杳视线扫过满地碎纸，又落回那只小手。
她终于开口，声音压得极低，语速平缓，没有多余情绪。
“它在找自己的病历。”
苏蔓眼神沉了沉，淡淡出声。
“别理。”
话音刚落。
门外走廊，拖沓的摩擦脚步声，缓缓折返。
沙沙——沙沙——
节奏死板匀速，一步步靠近换药室门口。
陈桂兰冰冷麻木的声音，隔着门板渗进来。
“病人去哪了。”
“该换药了。”
脚步声停在门外。
门内是孩童扒纸不止，执着寻回病历。
门外是巡夜护士驻足寻人，执念换药。
两头阴邪，一前一后，死死堵死这间小小的换药室。
林舟整个人僵在原地，大气不敢喘，瞳孔微微放大，身体微微发抖，死死忍住不敢乱动分毫。
傅栖杳抬眼看向门板缝隙。
苏蔓微微俯身，低声极快叮嘱。
“蹲下，别动，别出声。”
门缝之中，一点浑浊的白，缓缓贴了进来。
一只眼，死死盯住屋内。
傅栖杳没有立刻蹲下。
她盯着桶里那只小手，又扫过满地碎纸，忽然意识到什么。
“它不是要我们别理。”她用气音说，“它是在找名字。”
苏蔓一怔。
傅栖杳继续道：“病历碎了，名字散了。它找不到自己的，就会一直扒下去，声音停不了。”
门外的脚步声没有离开。
陈桂兰仍停在门口，隔着门板，像在听屋内的动静。
傅栖杳目光落回垃圾桶边缘。
那只小手还在刮着铁皮，指甲与锈铁摩擦，发出细碎刺耳的声响。
她蹲下身，但没有靠近桶口，而是伸手从地上捡起一张没有被完全浸透的碎纸片。
纸片边缘焦黑卷曲，上面隐约能辨出几个字。
【……儿……科……床……】
傅栖杳指尖一顿。
“儿科。”她低声说，“它的病历不在这里。”
苏蔓眼神一凝：“你确定？”
傅栖杳没有回答，而是看向门缝。
门外那只浑浊的眼还贴在缝上，一动不动。
“陈桂兰在等我们出声。”傅栖杳说，“但那个孩子也在等。如果我们什么都不做，它扒纸的声音迟早会引来别的东西。”
林舟听得后背发凉，却下意识翻开笔记本，笔尖悬在纸上，等着她下一步指令。
傅栖杳把那张碎纸片轻轻放在垃圾桶旁边，没有碰到桶身。
然后她退开一步，对着桶口，用极轻的气音说了一句：
“你的病历，在儿科。”
桶里的小手骤然停住。
刮擦声消失了。
死寂。
连门外的脚步声都仿佛顿了一拍。
下一秒，那只小手缓缓缩回纸堆深处，碎纸发出轻微的塌陷声。
小孩的声音再次响起，比之前更轻，更飘。
“儿科……”
声音渐渐远去，像是有什么东西从桶底爬出，悄无声息地消失在房间的某个角落。
门外的陈桂兰又停了片刻。
然后，拖沓的脚步声再次响起，缓缓远去。
沙沙——沙沙——
直到脚步声彻底消失在走廊尽头，苏蔓才缓缓吐出一口气，握刀的手稍稍放松。
“你怎么知道在儿科？”
傅栖杳看向地上那张碎纸片。
“纸片上写的。”她说，“而且，如果病历真的在这间换药室里，它不会找不到。”
林舟低头看向笔记本，发现自己刚才下意识记下了一行字：
【儿科。】
他抬头，眼神里多了几分信服。
傅栖杳站起身，看向房间深处。
换药室的尽头，还有一扇紧闭的铁门，门上挂着一把锈死的锁。
锁上挂着一块歪斜的牌子，字迹模糊，但仍能辨认出两个字。
【儿科】
傅栖杳走过去，伸手碰了碰那把锁。
锁身冰冷，锈迹斑斑，但锁孔里，插着一把钥匙。
钥匙上系着一根褪色的红绳，红绳末端，挂着一枚小小的铜牌。
铜牌上刻着一个名字。
——正是林舟笔记本上，那个还没写完、墨迹未干的名字。
