《铜铃寄旧年》荞鱼

77、冬至 十

　　十二月下旬，冬至。
　　老城的天灰蒙蒙的，连着几天没见太阳，空气里浮着一层薄薄的寒雾。
　　青桐巷的石板路冻得硬邦邦的，墙根的青苔也枯了大半，变成暗褐色的干斑。
　　老槐树的枝桠在灰白色的天幕上勾出细密的线条，几只麻雀缩在枝头，半天不动一下。
　　巷子里安静极了，偶尔有行人路过，脚步声在冻硬的石板上发出清脆的、远远就能听见的响。
　　闻檐一大早起来把炭盆生上了。今天是冬至，按老城的习惯要祭祖、吃汤圆。
　　她打算上午去趟城郊给外婆上坟，下午去南屏路看看花，晚上回父母家吃冬至饭。
　　她洗漱完，把昨晚准备好的黄纸和香烛装进布袋，又拉开抽屉看了看那排旧物——玉镯、阿菱的信、钥匙串、木鱼、铜扣、长命锁，六样东西安安静静地躺着。
　　她把铜扣拿出来握了握，又放回去。然后从柜子里翻出一小瓶黄酒，也装进了布袋里。
　　出门的时候天还是灰蒙蒙的，寒雾比早上薄了些，但日头还是没出来。
　　她开着车出了老城往城郊方向走，路两边的田野覆着一层薄霜，远远近近的村庄在灰白色的天空底下安安静静地卧着。
　　外婆的墓地在城南缓坡上，到了的时候她拎着布袋走上台阶，远远看见碑前的石台上压着一束还没完全谢掉的菊花——是爸妈前几天来过了。
　　她蹲下来把黄纸一叠一叠地烧了，火苗在寒雾里抖动着，纸灰打着旋升起来又被风吹散。
　　她倒了三杯黄酒，一杯放在碑前，一杯自己端起来慢慢喝了，剩下一杯浇在纸灰上。
　　“外婆，”她轻声说
　　“冬至了，今年铺子开得挺好的。你留下的那些东西我都理清楚了，阿菱的铜铃和发卡在博物馆展着，玉镯和信还在抽屉里收着。
　　南屏路杂货铺窗台上的花又过了一冬。拾巷录写了满满一本，副本也抄好了。你放心。”
　　她在碑前站了一会儿，收拾好布袋下山。回到城里的时候已经快中午了。她绕道去了一趟南屏路。
　　巷子里的寒雾比城郊淡了些，但空气还是冷飕飕的。窗台上三只花盆裹着棉布安安静静地立着，茉莉和桂花苗的叶子墨绿墨绿的，在冬天的冷光里泛着沉静的光泽。
　　她蹲下来摸了摸棉布外层，冻得硬邦邦的，但花盆里面的土应该还是软的吧，她想着，没有拨开看。
　　旁边那只旧陶盆里积了一层薄薄的霜花，在午前的光线里闪着细碎的银光。她站起来拍了拍手上的寒气，转身往回走。
　　下午她回了父母家。她妈已经包好了汤圆，芝麻馅的，白胖胖地摆了一竹匾。
　　闻檐洗了手帮着搓了几个，被嫌搓得不够圆，赶出了厨房。
　　她坐在客厅沙发上剥橘子吃，她爸在旁边看报纸，偶尔抬起头来说一两句闲话。窗外天色渐渐暗下来，厨房里飘出汤圆煮熟的甜香。
　　她妈端着一碗热气腾腾的汤圆出来放在她面前，白瓷碗里浮着六只圆滚滚的汤圆，汤面上漂着几粒干桂花。
　　闻檐舀了一只咬开，芝麻馅滚烫地涌出来，甜香满口。她慢慢吃完了整碗，连汤都喝干净了，胃里暖融融的。
　　晚上回到拾巷斋的时候天已经全黑了。她推开门，开了灯，炭盆里的火还温着。她给炭盆添了两块新炭，坐在柜台后面歇了一会儿。
　　铺子里安安静静的，旧物们在暖融融的光线里沉默地待着。
　　她翻开拾巷录在最新一页写：冬至，城郊上坟，南屏路花安好，父母家汤圆，夜归，炭火温。
　　写完了她合上本子靠在藤椅上，听着窗外偶尔掠过的风声和远处零星的鞭炮声。又一年冬至过了，日子还是稳稳当当地往下走着。