《铜铃寄旧年》荞鱼

69、晒花 桂

　　桂花开了三四天之后，闻檐开始收花。
　　她在南屏路老桂花树底下铺了一块干净的旧棉布，站在树下轻轻摇了摇枝桠——不能太用力，摇太狠了伤树，只能借着风势和巧劲，让最熟的那批花粒自己落下来。
　　金色的小花簌簌地落在棉布上，铺了薄薄一层。
　　她蹲下来把棉布四角收拢，连花带布一起兜回拾巷斋。来来回回跑了几趟，攒了小半筐。
　　回到铺子里她把棉布摊在柜台上，开始拣花。桂花细碎，混着些碎叶和细枝，得一点一点拈出来。
　　她坐在柜台后面，面前铺着那块旧棉布，指尖拈着一簇簇金色花粒，把杂质拨到一边。
　　阳光从窗缝里斜斜地照进来，落在她手边的花堆上，花瓣在光线下泛着细细的金色光泽。
　　铺子里弥漫着浓烈的桂花甜香，比外面更集中更浓郁，混着旧木料和旧纸张的气息，甜而不腻。
　　她拣了将近一个下午。中途起来喝了两回水，又去后间热了碗剩饭吃了，回来接着拣。
　　到傍晚的时候终于拣干净了，满满一小簸箕的金色花粒，干干净净的，没有半点杂质。
　　她把花粒倒进一只大口的玻璃罐里，罐口蒙了一层细纱布用麻绳扎紧，放在窗台上让余下的潮气散一散。
　　明天再晒一天日头，就可以收进罐子里存着了。
　　第二天是个大晴天。闻檐把玻璃罐搬到门口的石阶上，让初秋的太阳直直地晒着。
　　她自己搬了把椅子坐在门槛内侧，腿上摊着一本旧账簿，一边守着花一边翻着看。
　　巷子里有邻居路过，闻到那股甜香就停下来问她在晒什么，她答是桂花，对方就说今年的桂花开得好，她也想晒点。
　　闻檐指了指南屏路的方向，说那棵老桂花树下落了一地，想收的可以去扫。
　　下午陆峥来的时候看见门口石阶上晒着桂花，蹲下来看了看。
　　玻璃罐在太阳底下晒了大半天，里面蒙着一层细密的水汽，花粒比昨天干了一些，颜色从鲜亮的金色变成了稍暗的浅褐。
　　他看了一会儿站起来，闻檐从屋里出来看见他，说了一句“今天晒一天，明天就能收了”。
　　陆峥嗯了一声，从口袋里掏出一小袋东西递给她——是物证科门口那棵桂花树上收的，他上午也扫了一些，拣干净了拿过来。
　　闻檐接过来打开看，里面是一小包桂花粒，拣得干干净净的，比她这罐晒得还透，颜色均匀，香气浓郁。
　　她抬头看了他一眼，他说了一句“昨天中午午休的时候弄的”，语气平平的，像是顺手做了件微不足道的事。
　　她把那袋桂花收进屋里，和晒着的那罐放在一起。
　　第三天闻檐把晒透的桂花收进罐子里，把陆峥那袋也倒进去混在一起。
　　满满一罐，拧紧盖子放在柜子最上层。
　　她闻了闻罐口残余的香气，觉得今年这一罐够泡到明年春天了。
　　晚上她泡了今年第一杯桂花茶，用的是新收的桂花。热水冲下去的一瞬间，金色花粒在杯子里翻滚着浮上来，香气散开，甜丝丝地萦绕在鼻端。
　　她端着杯子坐在门槛上慢慢喝，看着暮色从巷子那头一点点漫过来。
　　老槐树的叶子在晚风里沙沙地响着，南屏路方向的桂花香还在一阵一阵地飘过来，和杯子里的茶香混在一起，温温润润的，分不清哪一缕是树上的哪一缕是杯里的。
　　她喝完了最后一口，站起来拍了拍衣摆，转身回屋洗了杯子。
　　铺子里的旧物们在初秋的暮光里安安静静地待着，像一屋子被桂花香浸透了的、正在慢慢做着甜梦的老朋友。