《铜铃寄旧年》荞鱼

66、末伏 八

　　八月中旬，末伏。
　　老城热了最后一波，蝉声比七月的时候更密更响，像是知道夏天快到头了，拼命把最后一点力气都叫出来。
　　青桐巷的石板路被晒得滚烫，巷口的月季和矮牵牛在烈日下蔫蔫地垂着头，只在清晨和傍晚才恢复几分精神。
　　闻檐每天早晚各浇一次水，白天把竹帘放得严严实实，在铺子里摇着蒲扇等日头偏西。
　　南屏路的茉莉开过了最盛的一茬，花量渐渐少了，但叶子还是绿得发亮。
　　桂花苗又往上蹿了一截，枝干比春天粗了一圈，叶片也密了不少，开始有了点小树的雏形。
　　那根留在窗台边缘的长枝果然在几天前开了一朵花，孤零零的一朵白花缀在枝头，朝着斜对面二十一号的方向伸着。
　　末伏最后一天，闻檐上午去南屏路浇花的时候发现窗台上多了一样东西。
　　是一只用旧报纸叠的小纸船，压在桂花苗的花盆底下。
　　她把纸船拿起来拆开看，报纸是半个月前的，日期用圆珠笔圈了起来，旁边写了一行字：“天凉了，花好过了。周秀兰孙子。”
　　纸船里还夹着一片压干的茉莉花瓣，薄薄的，几乎透明，带着最后一点极淡的香气。
　　她把干花瓣夹进拾巷录里，纸船重新叠好放回窗台上。
　　转身往回走的时候，巷子里的风忽然变了个方向，不再是热烘烘的南风，而是从北边来的、带着一丝凉意的风。
　　她站在巷子中间让那股风从身边穿过去，觉得皮肤上起了一层细密的凉意。
　　蝉声也在这阵风里忽然弱了一截，像是被那丝凉意按住了嗓子。
　　回到拾巷斋的时候，她妈打来电话，说末伏过了要贴秋膘，晚上让她回去吃饭。
　　她应了好，挂了电话把铺子里的炭盆翻出来看了看，炭是去年用剩下的，还够烧一冬。
　　她把炭盆擦干净放回原位，又把厚帘子从柜子底下取出来搭在椅子背上晾了晾。
　　夏天的东西还没完全收起来，但秋天的东西该慢慢往外拿了。
　　下午陆峥来了一趟，送来两盒单位发的秋梨膏。
　　他站在柜台前面看了看铺子里新翻出来的厚帘子和炭盆，说了一句：“要入秋了。”
　　闻檐接过秋梨膏放进柜子里，点了点头。两个人站在门口看了一会儿巷子里的光景。
　　老槐树的叶子还是深绿色的，但树梢最顶上的那几片已经微微泛了黄，在午后的日光里不仔细看几乎发现不了，但仔细看的话确实和下面的叶子不一样了。
　　傍晚闻檐回父母家吃饭。她妈炖了一锅老鸭汤，放了扁尖和火腿，汤色清亮，香气扑鼻。
　　她爸在阳台上收夏天晒的干菜，一摞一摞地码进纸箱里。
　　闻檐坐在餐桌旁边喝汤，听她妈念叨着“秋天要多吃梨，润肺”，又听她爸说“阳台那棵桂花今年该开了，比去年长得好”。
　　她低头喝汤，偶尔嗯一声，觉得夏天的尾巴就从这些家常絮叨里一点一点地滑过去了。
　　吃完饭她开车回拾巷斋。晚上的风已经带了明显的凉意，她把车窗摇下来一半，让夜风吹在脸上。
　　回到铺子门口的时候她闻到空气里有一丝若有若无的桂花香——很淡很淡，像是从很远的地方飘来的，也可能是错觉。
　　但她站在门口深吸了一口气，觉得那股味道确实在。
　　也许是南屏路那棵老桂花树打了早苞，也许是巷子里谁家院子里的桂花开了,不管哪一种，秋天确实到了。
　　她推门进铺子，开了灯，在柜台后面坐下来翻开拾巷录。
　　她提笔写了几行字，合上本子，靠在藤椅上摇着蒲扇。
　　窗外的风一阵一阵地从北边吹过来，把老槐树的叶子吹得沙沙响。
　　蝉声已经彻底歇了，巷子里安静得只剩下风声和偶尔走过的行人的脚步声。她在那些细碎的声响里慢慢闭上了眼。