《《假冠承昭》》山河故人归叹

4、少年初长成 入夏之后，

　　入夏之后，日子就长了。

　　学堂里的孩子坐不太住。陆衍之的戒尺在案上敲了几回，也压不住底下的骚动。魏行舟上课时总往窗外看。周明远的袖口里永远藏着半块没吃完的糕点。叶屿川比他们好些，可日头一毒，她也觉得身上燥，心跟着静不下来。

　　下课后

　　魏行舟在廊下喊她掰手腕，周明远在旁边开赌局。叶屿川赢了两局，周明远输了两块枣泥酥，苦着脸说叶屿川手劲儿越来越大了。

　　魏行舟说“不是叶屿川力气大，是你太弱了。”

　　“你也没赢我。”叶屿川道。

　　三人又闹作一团。

　　沈书遥和程盈从廊下走过。程盈探头看一眼，说：“你看他们三个，成天像三只猴子。”

　　沈书遥轻轻“嗯”了一声，目光在叶屿川身上停了一下，又收回去。

　　叶屿川没看见。她正被周明远追着讨那两块枣泥酥，满脑子只想着下回再赢。

　　廊房另一头，韩照坐在窗边。他没去外头。天热，他连廊下都不愿沾。两个跟班给他打着扇。他翻着本新得的字帖，半天没翻过去一页。

　　外头又笑又闹。魏行舟嗓门大，周明远叫得响。韩照皱起眉，把手里的字帖往案上一丢。

　　“吵死了。”韩照说。

　　跟班忙凑过来：“是魏行舟和叶屿川他们在掰手腕。公子要不要也去玩玩？凭您的力气，未必输给叶屿川。”

　　“跟他玩？”韩照嗤了一声，“粗人一个。赢了不体面，输了更没脸。不去。”

　　跟班赔笑：“公子说的是。”

　　叶屿川听见了，但没搭理。周明远小声嘀咕：“谁又招他了。”魏行舟拉了拉叶屿川：“别理他。走走走，回廊背书。一会儿陆太傅要查。”

　　叶屿川“嗯”了一声。三人这才从廊下散了，各自回位子上坐好。

　　陆衍之下午果然查了背书。周明远背得磕磕绊绊，被陆衍之拿戒尺在案上敲了两下，缩得跟只鹌鹑一样。叶屿川背得利索，陆衍之难得“嗯”了一声，放过了她。

　　下学后，三人结伴往回走。

　　魏行舟说去西街看新开的铁铺，周明远便喊饿。两人争了一路，最后叶屿川说：“先陪魏行舟看刀，再让周明远买吃的。我请。”

　　周明远立刻不争了。

　　到了西街，魏行舟一头扎进铁铺。周明远蹲在旁边的糕饼摊前，把每样都问了一遍价。叶屿川站在街边，看几个孩子追着一只竹蜻蜓跑。

　　“叶屿川，你来一下！”魏行舟在铺子里喊。

　　叶屿川走进去。魏行舟正对着一把短刀爱不释手。那刀不过一尺来长，柄上缠着粗麻，还没开刃。

　　“你瞧这刀。轻，趁手。”魏行舟递给叶屿川。

　　叶屿川接过来掂了掂，点头：“还行。”

　　“就是贵。”魏行舟压低声音。

　　周明远从后头探出脑袋：“我就说你看不买。”

　　魏行舟白他一眼：“等我以后从北境回来，自己打一把。”

　　叶屿川把刀放回原处，没说话。

　　三人从铁铺出来。周明远买了两块枣泥酥，分给叶屿川一块。叶屿川摆手：“你吃。”

　　周明远也不客气，自己全吃了。

　　天色将晚，各回各家。

　　叶屿川一个人走在回将军府的路上。风里有晚食的香气。她忽然想，这样下学后在街上一路晃回去的日子，挺不错。

　　可她心里有一小块地方，始终是迷惑不安的。

　　那天夜里，她躺在床上，听着窗外的蝉鸣。一声，又一声。

　　有些问题，她不是现在才有的。

　　只是以前总被这些热热闹闹的日子压着，没空去想。

　　这天之后，它浮上来了。

　　八岁那年夏天，叶屿川问出了那个在心里埋了很久的问题。

　　那天热得厉害。魏行舟带着几个男孩在校场比完拳脚，出了一身汗，说要去后头小河里冲凉。众人一哄而散。叶屿川没动。

　　魏行舟回头喊她：“叶屿川，走啊！热死了！”

　　叶屿川说：“我不去。”

　　“你怎么老不去？”魏行舟走过来拉她，“每回都这样。冲个凉能要你命？”

　　叶屿川最后还是没拗过，被他拉着一道去了。

　　到了河边，叶屿川没下水。她走到树荫下坐着，几个男孩笑她，说叶少将军怕水。叶屿川只当没听见。

　　她不是怕水，她只是谨记阿姜的叮嘱：不能在外人面前脱光衣服，也不能在外人面前洗澡。

　　魏行舟几个站在河岸上，先脱了外衫，又褪了裤子，脱得精光，扑通跳进水里。水花溅得老高。叶屿川坐在岸边，看见他们赤条条地在水里嬉戏打闹，整个人像被钉住了。

　　那些男孩光着的身子，像一面面镜子。她忽然明白了。

　　从前她想不通，为什么这些事阿姜不让她做。她一直以为，那是叶家的规矩。直到这一刻，她看见魏行舟他们，才发现，原来不是规矩不对，是她不对。

　　那天回府后，叶屿川一直不说话。阿姜给她擦脸，她也不笑。阿姜看出她有心事，问她怎么了。叶屿川摇头。临睡前，她忽然问：“阿姜，我是不是和魏行舟他们不一样？”

　　阿姜正替她脱外衫，闻言手一停。

　　“小主子怎么这么问？”

　　“魏行舟他们能脱光了衣裳在河里。我不能。”叶屿川说，“他们站着小解。我不能。我是不是有病？”

　　阿姜把她的衣裳放好，慢慢坐到床边。

　　“小主子没有病。”阿姜说。

　　“那我为什么和他们不一样？”叶屿川坐起身，直直看着阿姜。

　　阿姜沉默了好久。那沉默像一根弦，在两个人之间越拉越紧。

　　“因为小主子是女孩。”阿姜终于说。

　　叶屿川怔住了。

　　她看着阿姜，眼睛一眨不眨。阿姜说得那样轻，那样慢，像怕她听不清，又怕她听得太清。

　　“我是女孩？”叶屿川重复了一遍。

　　“是。”阿姜说，“小主子生下来就是女孩。您出生时，有人要杀您。您的娘亲为了保护您，把您当成男孩，只有这样，您才能活。”

　　“我娘亲是谁？”叶屿川问。

　　“小主子先别问。等您再大些，阿姜都告诉您。”阿姜握住她的手，“您现在只要知道两件事。第一，您是女孩。第二，这个秘密，谁都不能说。”

　　“我爹知道吗？”叶屿川问。

　　“叶将军不知道。”阿姜说，“小主子，您是女孩这件事，谁都不能说。一旦传出去，不只您活不成，叶将军和叶家上下，都活不成。”

　　叶屿川沉默地低下头，看着自己的手。那是双很小、但已经练出薄茧的手。她一直以为，这是一双男孩的手。

　　“我知道了。”叶屿川说。

　　她的声音很平。没有哭，也没有闹。阿姜反而更怕。

　　“小主子……”

　　“我不说。”叶屿川说。

　　她抬起头，看着阿姜，甚至笑了一下：“阿姜，别怕。”

　　阿姜眼眶一下红了。她伸手把叶屿川抱住。叶屿川没动，只把脸搁在阿姜肩上。

　　那天之后，叶屿川没再问过这件事。

　　日子像河一样往前淌。

　　叶屿川越长越高，身形不壮，却很紧实。胳膊和肩背都有长期练武留下的线条。走路时脚步沉，站着时背挺直。魏行舟常说她是从小泡在刀枪里长出来的，身上没有一丝多余的东西。

　　沈书遥也一年年地长开了。她越来越静，也越来越好。学堂里的男孩都爱同她说话。她不拒，也不热。谁给的东西，都软软地说“多谢”。可叶屿川觉得，沈书遥对别人都像隔着一层纱，只有她和程盈在一起时，才会真的笑。

　　叶屿川还是爱看她。只是不再像小时候那样闹她了。

　　可偶尔还是忍不住。

　　有一回课间，沈书遥在窗前临字。叶屿川折了只草蚂蚱，悄悄放到她砚台边。沈书遥没抬头，只道：“你又做什么。”

　　“你看一眼。”叶屿川说，“我编了一早上。”

　　沈书遥仍低着头：“我在写字。”

　　“那我等你写完。”

　　沈书遥没说话。叶屿川就站在旁边，看着她写完最后几个字。沈书遥放下笔，转头看了眼那只草蚂蚱，忽然笑了一下。

　　“像你。”沈书遥说。

　　“哪里像我？”

　　“皮。”沈书遥说。

　　叶屿川也笑了。

　　那之后，叶屿川时不时往沈书遥跟前凑。不闹她，只是找些事。冬天叶屿川会从鹿鸣园折一枝梅，放在沈书遥案角；沈书遥生辰，叶屿川会用攒了好几个月的月钱，买一块极小的端砚。那砚台虽小，却是铺子里她挑得最久的一件。送出去时，手心里全是汗。叶屿川也说不清，但她做完后，心里会有一种莫名的“高兴”。沈书遥渐渐也习惯了。她不多话，却也不再赶叶屿川。

　　十三岁那年，魏行舟去北境了。

　　他爹在雁门关外中了北朔人的暗箭，人要回家养伤。魏行舟便跟回去。临行那天，叶屿川去送。魏行舟骑在马上，眼睛有些红，还装出一副凶相：“叶屿川，等我回来，再跟你打。”

　　叶屿川说：“好，我等你。”

　　周明远站在后头，眼圈早红了，偏还笑：“魏行舟，下回见你，你可别又打不过叶屿川。”

　　魏行舟骂了声“滚”，拨马走了。走出一段路，又回头，冲叶屿川和周明远挥了挥手。

　　叶屿川站着没动。等那队人看不见了，她才离开。

　　“他怎么先走了。”周明远小声说。

　　叶屿川没说话。那是她第一次觉得，原来“长大”不是好事。

　　十四岁，叶崇山开始教她看舆图。不是看山看水，是看哪里能进，哪里能退，哪里会死人。叶屿川学得很快。叶崇山却难得没有夸她。

　　“你以后上阵，这些就是命。”叶崇山说。

　　叶屿川说：“我知道。”

　　“不。你不知道。”叶崇山看着桌上那张北境舆图，手指点在雁门关，“人站在图上，只看见山川。人到了关上，才看见血。”

　　叶屿川没再说话。

　　她想，她应该知道一点。血的味道，她很小就闻过。叶崇山每次从北境回来，身上总有散不掉的血气。阿姜说，那是叶将军的命。

　　十五岁这年，北境来了急报。北朔的游骑又出了雁门关。叶崇山要回北境亲自坐镇。

　　他骑马从宫里回来。在府门口正撞见从校场回来的叶屿川，没下马，只问：“今年多大了？”

　　“十五。”叶屿川说。

　　“能骑马了。”叶崇山说。

　　“早能了。”

　　“不是骑。是行军。”叶崇山看着她，“能骑马，不叫本事。能骑着自己的命，才算。”

　　叶屿川仰头：“那就骑。”

　　叶崇山笑了。

　　“后日出发。跟我去北境。”

　　叶屿川点头。

　　她转身回院时，阿姜正站在廊下，手里还拿着她一件旧袍。叶屿川走过去，叫了声“阿姜”。

　　“小主子要去北境了。”阿姜说。

　　“嗯。”

　　阿姜看着她，像有千言万语。可她最后只是把旧袍披在叶屿川身上。

　　“北境风大。小主子把衣裳穿好。别让风吹进骨头里。”

　　叶屿川说：“好。”

　　她走出几步，忽然停住，回头看了一眼阿姜。

　　阿姜站在廊下，张了张嘴，没出声，只是轻轻点了点头。

　　叶屿川也点了一下头，转身走了。

　　那晚，阿姜给叶屿川收拾行装。药、衣裳、护膝、伤药。每一样都放得极好。叶屿川坐在灯下看她。两人都沉默良久，谁也没有说话。

　　“阿姜。”叶屿川突然开口，“我会回来。”

　　“小主子什么时候回来，阿姜什么时候都在。”阿姜说。

　　叶屿川笑了。

　　“那你别老了。”

　　阿姜也笑：“老不了。阿姜还没看小主子当大将军呢。”

　　叶屿川说：“会当的。”

　　她吹了灯。

　　窗外，京城正一寸一寸地沉入夜色。

　　而她的北境，还远在千里之外。