《《假冠承昭》》山河故人归叹

21、暗涌 京城的春天

　　京城的春天比北境来得早。路边的榆树抽了新芽，风里带着土腥气。

　　叶屿川在兵部遇到了陆时安。

　　那日她正俯在案上核对北境送来的阵亡将士抚恤名册。案上摊着卷宗，她的笔尖在一行行籍贯上划过去。门被推开了。孙侍郎走进来，身后跟着一个穿礼部官服的年轻男子。

　　“叶少将军。”孙侍郎笑吟吟地开口，“这位是礼部陆侍郎家的公子，陆时安。礼部有一份边关祭仪的文书需要兵部会签，陆公子特意跑这一趟。”

　　叶屿川抬起头。

　　陆时安。这名字她第一次听见。他不高，也不矮，穿着一身干净的礼部官服，手里抱着一卷文书，脸上带着一点恰到好处的笑。她没见过这个人。可他开口说话的时候，那语气里的分寸感、那种自然的熟络，让她觉得，他不像个陌生人。

　　“叶少将军。”陆时安上前一步，将那卷文书递过来，“孙大人说，这份文书该由你看过。”

　　叶屿川接过来，翻开。里面是北境阵亡将士的祭仪清单。上面列着名字、籍贯、阵亡之地。她一行一行看下去，看到了几个熟悉的营名。她的目光在其中一个名字上停了一下。然后她合上文书。

　　“签在这里？”

　　“对。”

　　叶屿川提笔签了。她写字的时候，陆时安站在旁边，没有走。他看着她落笔的姿势，看了一会儿。

　　“叶少将军的字，有筋骨。”他说。

　　“随手写的。”

　　陆时安笑了笑。“我听程盈说过，叶少将军小时候在翰林院功课很好。只是后来去了北境，文事荒了。”

　　叶屿川把笔搁下，看着他。

　　“程盈说的？”

　　“程盈是沈小姐的闺中密友。我和沈家有些往来，偶尔会碰上。”陆时安说得很自然，没有回避，“沈小姐也提过叶少将军。说你在翰林院的时候，背书比谁都快。”

　　叶屿川没有接话。她只是把签好的文书递回去。陆时安接了，朝她拱了拱手，转身走了。门合上之后，值房里又静下来。

　　叶屿川坐回案后。她拿起笔，想继续写东西。可笔尖悬在纸上，半天没落下去。她想起陆时安刚才说“沈小姐也提过叶少将军”。她不知道沈书遥是怎么提的。是随口一提，还是别的什么。她也不知道为什么，这句话让她坐了很久，一个字都没写出来。

　　那天下值后，她没直接回将军府。她绕去了城东的茶楼。

　　还是靠窗那个位置。她坐下来，要了一壶茶。楼下就是主街。铺子都开着，人来人往。她端着茶盏，看着窗外。她自己也不知道在看什么。

　　第二日，周明远又来了，手里拿着一本册子。

　　“我爹让我给沈府送东西。”他晃了晃手里的册子，“户部那边有几卷去年的盐税账册，沈丞相要看，我爹让我顺路送去。”

　　“你什么时候成跑腿的了？”

　　“我乐意。”周明远说，“沈府点心好吃。你要不陪我走一趟？”

　　叶屿川看了他一眼。

　　“我去干什么？我就不去了。”

　　“好吧。”周明远说，“对了，听我爹说，最近丞相好像在关注叶家。”

　　“什么意思。”

　　“我爹说的。具体我也不知道。反正他说沈丞相这阵子跟人打听过叶家。”

　　叶屿川没接话。

　　“后日。沈府有个小宴，请了几家相熟的。我爹去，我跟着去。”周明远挠了挠头，“估摸着你家这两日也该收到帖子了。你要是去的话，咱们还能有个伴。”

　　叶屿川没应声。

　　第二日，沈府的帖子送到了。

　　沈文渊亲笔写来的，字很端方，上面说近日朝中事繁，久未与叶将军一叙，特设小宴，请叶将军过府。

　　叶崇山看完帖子，看了叶屿川一眼。叶屿川没说话。叶崇山点了头。

　　到了那日，叶屿川跟着叶崇山一道去了沈府。

　　沈府叶屿川来过几回。小时候她翻过后墙，给沈书遥送过梅花。她从没走正门进来过。今日走正门，才发现沈府的院子比她印象里要大。廊下有屏风，屏风后面有女眷的笑声。她听见其中一个声音，忽然停了一下。她认得那个声音。

　　沈书遥。

　　宴席摆在花厅。两家人隔着一张长案坐下。叶崇山和沈文渊坐在上首。叶屿川坐在叶崇山下手。沈书遥坐在沈文渊旁边。她们之间隔了一整张案桌。叶屿川抬头看过去的时候，沈书遥正低头给沈文渊斟酒。她今日穿了一身月白的衫子，头发挽得很素。她斟酒的动作很稳。叶屿川看了一会儿，收回视线。

　　席间，沈文渊和叶崇山说朝中的事。叶屿川坐在旁边，听着。她没怎么说话。

　　沈文渊端着酒盏，听叶崇山说了几句北境的军务，忽然道：“怀远前几日来信，说在西北待了五年，想调回京。”

　　叶崇山说：“怀远在外头历练得好。去年西北大旱，是他主持的赈济。听说办得干净。”

　　沈文渊笑了一下。“干净是干净。就是性子太直。在外面待久了，不知道京里的水有多深。”

　　叶崇山没有接话。沈文渊也没有再说。两个人各自饮了一口酒。

　　叶屿川坐在下手，听见了这两句。她没有插话。可她记住了“怀远”两个字。沈书遥的哥哥。她小时候翻墙去沈府时，好像远远见过那人一面，没搭过话。记不太清了。

　　过了一会儿，沈文渊忽然转向叶屿川。

　　“叶少将军在北境待了三年，回来可还习惯？”

　　“习惯。”

　　“在兵部当值，累不累？”

　　“不累。”

　　沈文渊笑了笑。“少将军话不多。”

　　“北境话少。”

　　沈文渊没有立刻接话。他端起酒盏，目光却没有收回去。他看着叶屿川端着酒盏的手。那是一双年轻人的手，可虎口和指节上有着常年握刀留下的厚茧。

　　“在兵部当值，看的是纸。去了北境，看的是人。”沈文渊将酒盏放下，“叶少将军，你觉得，是看纸难，还是看人难？”

　　叶屿川抬眼，迎上他的视线：“回丞相，都不容易。”

　　沈文渊点了点头。他没有再追问。但他看叶屿川的眼神，已经不是长辈看晚辈。是一个朝中老臣在掂量一个后辈的分量——他在看这把已经开刃的刀，劈向敌人时够不够快，以及，会不会反噬握刀的人。

　　席上，沈书遥一直没有说话。她只是斟酒、布菜。偶尔抬头，会朝叶屿川这边看一眼。那一眼很短。但叶屿川每次都接住了。

　　沈文渊端着酒盏，没有看叶屿川。他像是在听叶崇山说话，目光落在案上的菜色里。当沈书遥第二次抬起眼的时候，他搁在膝上的那只手，食指轻轻敲了一下。很轻。没有人注意到。

　　宴散的时候，天已经黑了。沈文渊送到廊下。沈书遥也跟了出来。叶崇山和沈文渊在廊下说话。叶屿川站在旁边。沈书遥站在几步外。

　　廊下的灯很暗。叶屿川看见沈书遥垂着眼，站在灯影的边缘。她没有看她。却也没有走开。

　　沈文渊忽然说：“后日我让时安去城外看看那块新置的义田。书遥，你若无事，也去走走。”

　　沈书遥点了一下头。

　　叶屿川听见“时安”两个字，心里有什么东西动了一下。很轻。她没有出声。她只是把手背到身后，攥了攥。然后松开。刚才沈文渊那道审视的目光，她全接住了，但此刻这一下，比刚才那道目光更疼。

　　回去的路上，叶崇山走在前头。叶屿川跟在后面。两个人的马走得很慢。

　　“你今天话少。”叶崇山说。

　　“我话一直少。”

　　叶崇山没有接话。父子俩骑了一段，叶崇山又说：“沈文渊今天说了那么多，全是在试你。”

　　“我知道。”

　　“他看你是为什么，你想过吗。”

　　叶屿川没有说话。

　　“他不轻易看人。他看一个人，就是想用一个人。”叶崇山说，“你才刚回来。他就在看你了。”

　　叶屿川握着缰绳。

　　“这跟你没关系。”叶崇山说，“他看的是叶家。看的是北境。他要是不看，我倒要想想。”

　　他顿了顿，又说：“但他今天说时安的时候，你听见了。”

　　叶屿川没有应声。

　　“听见了就好。”叶崇山说。他打马往前走，没有再回头。

　　那天夜里，叶屿川回了自己的院子。她没有去偏房。她坐在自己屋里，灯点着。她坐了很久。

　　到了沈文渊说的那日。

　　叶屿川没有去兵部。天刚亮，她就去了马厩，把灰子牵了出来。她也不知道自己为什么出城。她只是觉得，她得出去透透气。她在城外漫无目的地走了半日。走到一片田埂边上时，她勒住了马。

　　田埂那头，有一片新置的田。田边站了两个人。一个穿青衫，一个穿月白。是陆时安和沈书遥。陆时安指着田，在说什么。沈书遥站在他旁边，听着。她听了一会儿，抬起头，跟他说了一句话。陆时安笑了。沈书遥也笑了一下。那笑不是敷衍，是那种自然而然的笑。

　　叶屿川勒着马，站在田埂这头。她隔着几十步远，看着那头。她没有过去。也没有走。她只是看着。

　　她看见陆时安伸手，把沈书遥肩上的一片什么东西拂掉了。沈书遥愣了一下，然后微微退了半步。那半步不大。可叶屿川看见了。

　　她忽然觉得，自己不该在这里，也不想再看下去。

　　她拨转马头。往回走。她走得很快。出了田埂，上了官道，一路快马回城。进了城门，她才慢下来。

　　城门口的风很大。官道上人来人往，有卖菜的农妇，有赶车的汉子。她勒马站在人群里，忽然觉得胸口空了一块。

　　她把马牵回将军府，交给马夫。她去了偏房。

　　阿姜坐在灯下。今天桌上没有汤。阿姜也没有做鞋。那面总是堆着布头和针线的桌子，此刻干干净净。

　　药罐在炉子上温着。阿姜看见她进来，抬头看了她一眼。

　　“回来了。”

　　“嗯。”

　　“吃了没有。”

　　“不饿。”

　　阿姜没有追问。她把药罐从炉子上端下来，倒了一碗，药味很冲。她坐下来。

　　“这是什么。”

　　“晒干的药根，煎了一碗。”阿姜说，“喝了不治病，但能安神。”

　　叶屿川端起碗，喝了一口。苦。她咽下去。然后她把碗放在桌上，碗底在桌面磕了一下。很轻。

　　“阿姜。”

　　“嗯。”

　　“你今天不太一样。”

　　阿姜看了她一眼。

　　“哪里不一样。”

　　“你今天没有做鞋。”

　　阿姜的手停了一下。她把手边那只小药罐转了一圈。

　　“做完了。”她说，“做完了那几双。柜子里放不下了。”

　　叶屿川低头看着碗里的药。她喝完最后一口。

　　“我今天去了城外。”

　　“嗯。”

　　她没有再往下说。

　　阿姜也没有问，她只是把药罐收起来，放在灶台边。然后她坐回桌对面，看着叶屿川。

　　“小主子。”她说，“今天也不太一样。”

　　叶屿川没说话。

　　那天夜里，叶屿川回了屋。她坐在床边把靴子脱了。屋里很静，静得能听见自己的呼吸。她侧身躺下，闭着眼等了很久。

　　没睡着。