48、如梦初醒 十二月 ...
-
十二月的北京下了一场很大的雪。
温逸是被窗帘缝里那道白光晃醒的。雪地的反光从那条窄缝里挤进来，把整间卧室映得白蒙蒙的。他眯着眼看了一眼床头柜上的闹钟，七点过三分。旁边那个位置空着，被子叠得整整齐齐，方方正正的棱角，一看就是陆夜澜叠的。客厅里传来轻手轻脚的动静，像是有人怕吵醒他，在厨房里尽量放轻了动作。
温逸披了一件外套推开卧室门。客厅里很暖，暖气烧得足足的，窗玻璃上蒙了一层水雾。陆夜澜站在厨房里，背对着他，正往锅里下面。他穿着一件浅灰色的家居服，袖口挽到小臂中间，露出那截手腕和腕骨上那道浅浅的旧疤。窗外的雪光从厨房窗户照进来，把他的侧脸映得白净又安静。灶台上的火苗舔着锅底，水快要开了。
温逸靠在卧室门框上看了他一会儿，没有出声。陆夜澜的动作不急不缓，每一步都稳当。水开了之后他把面放进去，用筷子轻轻搅了两下，把火调小。整个过程里他没有回头看，但温逸注意到他的肩膀微微偏向门口的方向，像是知道有人站在那里。
“醒了？”陆夜澜偏过头来看了他一眼。
“嗯。”
“面马上好。”
温逸趿着拖鞋走进厨房，站在陆夜澜旁边。灶台上的白气腾起来，把两个人之间的视线模糊了一层。面在锅里翻着滚，白色的水花从锅底涌上来。陆夜澜拿着筷子在锅里拨了两下，偏头看了温逸一眼。
“外面下雪了。”
“我看到了。”
“今天周末。不用出门。”
“嗯。”
温逸靠着料理台站着，看着陆夜澜把面捞进两个碗里，往每个碗里加了一勺汤，放了一小撮葱花。他把一碗推到温逸面前，自己端起了另一碗。两个人就站在厨房里吃，没有去餐桌。厨房的窗户外面是白茫茫的一片，雪还在下，细密的雪花斜着飘下来，落在窗台上积了薄薄的一层。小区里的树都白了，枝杈被雪压弯了。
温逸低头吃了一口面。陆夜澜煮面的手艺比刚搬来的时候好多了，面条筋道，汤底也入味。他吃了几口之后抬头看了一眼旁边的人。陆夜澜端着碗站在窗边，看着外面的雪，侧脸被雪光照得有些发白，那颗泪痣在颧骨下面安安静静地待着。
“你以前在澳洲见过雪吗？”温逸问。
陆夜澜摇了摇头。“那边不常下。”
“南方呢？”
“也不常。”
“那你喜欢雪吗？”
陆夜澜看着窗外飘着的雪花，沉默了一会儿。“以前不喜欢。太冷了，一个人待着的时候，下雪天最难熬。”
温逸端着碗往他那边挪了半步，肩膀碰到了肩膀。
“现在呢？”他问。
陆夜澜偏头看了他一眼。两个人站得很近，近到温逸能看清他睫毛上沾的一点水汽。他看着温逸，嘴角那个位置弯了一下，很浅。
“现在还行。”
两个人站在厨房里把面吃完了。陆夜澜把碗收进水池，温逸去客厅把沙发上的毯子叠好。窗外的雪还在下，客厅里的暖气烧得很足，窗玻璃上蒙了一层水雾。温逸用手指在上面划了一道，从水雾里看出去，街上的行人裹着厚厚的羽绒服，踩着雪往地铁站的方向走。有一个小孩蹲在路边堆雪人，被他妈妈拽起来拍身上的雪。
那天下午两个人窝在客厅里。陆夜澜坐在沙发上看书，温逸靠着他的肩膀翻一份卷宗。客厅里安安静静的，只有翻书页和翻卷宗的沙沙声。暖气片偶尔发出一两声轻响，窗外的雪无声地下着。温逸翻了几页卷宗之后停了下来，把文件合上放在膝盖上。
“陆夜澜。”
“嗯。”
“你记不记得高三那年冬天，下了一场特别大的雪。”
陆夜澜从书上抬起眼来。“哪一年？”
“高三上学期。考完期末那天。下午学校提前放了，咱俩走到校门口的时候雪已经积到脚踝了。你那天没带伞，我也没带，两个人就那么淋着雪往公交站走。你耳朵冻得通红，还说不冷。”
陆夜澜把书合上了。“记得。”
“那天晚上我回家之后就发烧了。”温逸说，“我妈说是冻的。”
“你第二天没来上学。”
“对。你早上在站牌底下等了我半个多小时，没等到人，就自己坐车走了。后来林蒴跟你说我发烧了，你下午放学之后就来了我家。你站在楼下按门铃，我妈下去开的门。你站在门口手里提着一袋橘子，说‘我来看看温逸’。”
陆夜澜偏头看着他。温逸靠着他的肩膀，目光落在窗玻璃上那些化开的水痕上。
“我妈让你上来，你说不上了，就在楼下看一眼就行。后来我妈回来跟我说，那个孩子站在楼下站了快二十分钟，一直仰着头看你的窗户。我跟她说那是你同桌，她说‘我知道，就是那个画画特别好的’。”
陆夜澜听着，没有说话。他的手从膝盖上抬起来，搭在温逸的肩膀上。
“那天我从窗户里看到你了。”温逸说，“你站在楼下那棵香樟树底下，雪落在你头发上积了薄薄的一层。我隔着窗户看了你很久，你没有抬头看到我。后来你走了。第二天我来上学的时候，桌上放着一盒退烧药和一袋橘子，上面压着一张纸条。”
“你写的什么？”
“多喝热水。”
温逸笑了一声。“你这个人。”
陆夜澜偏过头去看着窗外。雪还在下，比上午小了一些，零星地飘着。他搭在温逸肩膀上的手收了一下，把那个人往自己这边拢了拢。
“那天晚上我回去之后发烧了。”陆夜澜忽然说。
温逸从他肩膀上抬起头来看他。“你也发烧了？”
“嗯。第二天没去上学。”
“你怎么没跟我说。”
“跟你说什么。你也在发烧。”
温逸看着他。陆夜澜的目光还落在窗外，侧脸被雪光映着，轮廓比平时显得柔和了一些。温逸看了一会儿，然后把头靠回了他的肩膀上。
“你那天给我带的橘子挺甜的。”温逸说。
“我妈买的。”
“你妈知道你去看我？”
“不知道。我从家里拿的。”
温逸笑了一声，那个笑声闷在陆夜澜的肩窝里。他把手伸过去，摸到了陆夜澜搭在他肩膀上的那只手，握住了。陆夜澜的手指收拢，把他的手包在掌心里。窗外的雪还在下，客厅里的暖气烧得很足，把整个屋子烘得暖融融的。
温逸靠着陆夜澜的肩膀，闭着眼睛。他能听到陆夜澜的心跳声从胸腔里传过来，一下一下的，不急不缓。他在那个声音里待了很久，久到窗外的天色从白茫茫的亮变成了灰蓝色的暗。雪停了。
“陆夜澜。”
“嗯。”
“你有没有觉得，这几个月像是做梦一样。”
陆夜澜没有说话。温逸睁开眼睛，看着对面墙上那排书架。上面摆着陆夜澜带回来的那本装订册和他自己那本旧速写本，两本册子并排立着，纸页都泛了黄，但保存得很平整。他看着那两本册子，继续说下去。
“你回来那天，在街上拉住我的手腕。我到现在还记得那个感觉。太快了。像是有人按了一个开关，八年就没了。你站在我面前，还是那张脸，还是那个样子，我一伸手就碰到了。”
陆夜澜握着他的手紧了一下。
“后来你搬进来，每天早上送我上班，晚上等我回来。我有时候坐在车上看你的侧脸，会突然恍惚一下，觉得这八年中间的那段好像被剪掉了，你就该一直在这里，一直坐在驾驶座上，一直站在厨房里煮面。那种感觉像是做梦。”
他停了一下。窗外最后一点灰蓝暗下去了，路灯亮起来了，暖黄色的光落在雪地上，反射出一层柔和的亮。温逸从陆夜澜的肩膀上抬起头来，偏过头看着旁边这个人。陆夜澜也偏头看着他。两个人隔着很近的距离对视着。客厅里没开灯，窗外的路灯光透过水雾蒙蒙的玻璃照进来，把两个人的轮廓都映得有些模糊。
温逸看着陆夜澜的脸。那颗泪痣在昏暗的光里安安静静地待着，那双灰黑色的眼睛映着窗外雪地的反光，亮亮的。他看着这张脸看了好几秒，然后开口。
“但是那些不是梦。”
陆夜澜看着他。
“那些都是真的。”温逸的声音很轻，但每个字都落得清楚，“你在公交站说的那些狠话是真的。你在安检口回头看的那个口型是真的。你在澳洲画的那些画是真的。你写的那封信是真的。你回来那天在街上拉住我的手腕是真的。你搬进这间公寓是真的。你每天早上煮面是真的。你跟我说你高兴是真的。”
他停了一下。窗外的路灯把雪地照得亮堂堂的，那层白从窗户外面一直铺到天边。他偏头看着那片雪，又转回来看着陆夜澜。
“这八年中间的那段没有被剪掉。它就在那里，跟现在连在一起。你走的那天我在站台上面喊你，隔着玻璃喊的，你没听见。后来我站在安检口外面看着那架飞机飞走。回家之后我哭了一场。之后八年我没有再哭过，一次都没有。那些都是真的。”
陆夜澜看着他。那双灰黑色的眼睛在昏暗的光里安安静静地对着他，没有躲，也没有变得黯淡。他抬起手来，把温逸额前的一缕碎发拨开了。指尖顺着额角滑下来，落在温逸的脸颊上，停了一拍。
“我知道是真的。”他说。声音很低，但很稳。“我走的那天在飞机上打开那本装订册，看到最后一页的时候旁边的人问我是不是不舒服。我说没事。那一路我都没有睡，就那么抱着那本册子坐了一整夜。”
温逸看着他。窗外的路灯把雪地照得亮堂堂的，他偏头又看了一眼那片白，然后把目光收回来落在陆夜澜脸上。
“你走了之后我在机场坐了很久。”温逸说，“后来我坐车回家，在车上睡着了，醒过来的时候窗外已经进城了。那天下午的阳光特别刺眼，我看着窗外那些行人和店铺，觉得这座城市里少了一个人，但好像什么都不会变。八年里我有时候会想，那天在站台上如果我再快一点，如果安检口那扇玻璃没有那么厚，如果我能再喊大声一点——但是后来我想通了。那八年中间的每一天都是真的，你在那边过的每一天也是真的。那些日子没有白过。它们在同一个方向攒着，攒到今年十月，把你送回来了。”
陆夜澜把放在他脸颊上的手滑下来，落在他的后颈上。温逸被他往自己这边拢了一下，额头抵在了他的额头上。两个人的呼吸混在一起，温热地落在对方的脸上。客厅里很暗，暖气还在响着，窗外的雪已经停了，整个世界被覆在一层安静的白下面。
过了很久，温逸在黑暗中弯起了嘴角。他把额头从陆夜澜的额头上抬起来，偏头又看了一眼窗外。路灯把那片雪地照得亮亮的，对面楼顶上还积着一层厚厚的白。他看着那片雪，开口了。
“明天早上你还送我上班。”
“嗯。”
“晚上你还接我下班。”
“嗯。”
“回来你还给我煮面。”
“嗯。”
温逸把目光从窗外收回来，落在陆夜澜脸上。黑暗中看不太清楚，但那个轮廓他闭着眼都认得出来。他看着那张脸，忽然觉得这几个月、这八年、这十年，所有的事情都像一场很长很长的梦。梦里他跑过很多路，等过很多个夜晚，哭过一次，又等了很多年。现在梦终于走到头了。他醒过来了，醒在一个十二月的雪夜里，旁边坐着那个梦里的人……
“陆夜澜。”他开口了。
“嗯。”
“天亮了，梦该醒了……”
陆夜澜握着他的手没有松开。窗外路灯的白光照进来，落在两个人交握的手上。他偏头看着温逸，嘴角那个位置弯了一下，很浅，但清清楚楚的。
“醒了。”他说，“我还在……”
“永远都在……”
——全文完——
（撒花ing^^）
作者有话说
第48章 如梦初醒
