33、我喜欢你…… 四月的第一 ...
-
四月的第一天，愚人节。
温逸早上到教室的时候桌角上多了一颗糖，是林蒴放的，纸条上写着“愚人节快乐，糖是真的”。他把糖吃了，转头冲林蒴说了声谢谢。上午的课照常上，各科老师都提醒说“离高考只剩六十多天了，别因为过节分心”，但课间还是有人恶作剧，有同学在门上贴了透明胶带，宋聿第一个冲进来撞了一脸，骂骂咧咧地把胶带扯下来，沈知叙在后面递了张纸巾。
下午最后一节是数学自习。温逸做完了两张卷子，抬头活动脖子的时候发现旁边陆夜澜的位子是空的。他看了一眼时间，还有十分钟放学，陆夜澜大概是去洗手间了。但过了五分钟还没回来，温逸有点不放心，站起来往教室外面走了一圈。走廊上没有，洗手间里没有，楼梯口也没有。他最后在教学楼顶层的楼梯间找到了陆夜澜。
楼梯间通往天台的那扇门旁边有一小块空地，放着一张旧课桌和两把椅子，是以前值日生搬上来放杂物的，后来没人管了就一直搁在这儿。温逸推开门的时候看到陆夜澜坐在其中一把椅子上，膝盖上摊着速写本，铅笔捏在手里，但没有在画。他听到开门的声音抬起头来，看到是温逸之后，肩膀微微动了一下。
“你怎么找到这里的？”温逸走过去，在他旁边那把椅子上坐下来。
“以前发现的。人少。”
楼梯间里很安静，能听到教学楼里隐约的读书声和铃声，以及楼下操场上跑操的口号声被距离削成了闷闷的回响。四月下午的光从门缝里漏进来一线，在地面上铺了一道窄窄的亮痕。两个人坐在那个角落里，谁都没有先开口。温逸偏头看着陆夜澜的侧脸——他被那盏昏暗的声控灯照着，颧骨和鼻梁的轮廓在暗处格外清晰，那颗泪痣在颧骨下面安安静静地待着，像一粒小小的墨点。
温逸觉得今天的陆夜澜跟平时不太一样。平时他的安静是一潭水，表面平平的看不出什么；今天那潭水下面好像有什么东西在动，被压着，但压得很吃力。他低头翻了一页速写本又合上了，铅笔在指间转了两圈又被握紧，像是不知道该拿那支笔怎么办。
“你今天怎么了？”温逸问。
陆夜澜的笔停住了。他低头看着膝盖上那本合上的速写本，封面上有他刚才无意识划下的几道浅痕。他沉默了好几秒，然后开口，声音比平时低了一些。
“温逸。我有话想跟你说。”
温逸坐直了一点。他很少听陆夜澜用这种语气说话——不是平时那种“嗯”“好”“知道了”的简短回应，也不是讨论今天吃什么或者明天几点见面的那种平铺直叙。这个语气里有一种被压了很久、终于决定要拿出来的重量。
“你说。”
陆夜澜把速写本放在了旁边的课桌上。铅笔也放下了，放在本子上面，笔尖朝着同一个方向。他做这些动作的时候手很稳，但温逸注意到他放笔的那根手指在离开笔杆的时候微微顿了一下，像是有点不想放开。
“我爸妈让我出国的事，你还记得吧。”陆夜澜的声音很平，像是从喉咙深处一点一点往外递出来的，“上周他们又打了一次电话，说已经帮我联系好了那边的学校。六月走。”
温逸的心沉了一下。他知道这件事一直没有解决，但陆夜澜说“八月走”的时候，那个数字还是像一块石头砸进了胸口。他张了张嘴想说点什么，但陆夜澜抬起手来，很轻地摆了一下，那个动作的意思很明显——让他先说完。
“我没有答应。但我妈在电话里哭了。她说我如果不去，她跟我爸这些年就白忙了。”陆夜澜的目光落在对面那面斑驳的墙壁上，墙皮有一块剥落了，露出底下灰扑扑的水泥。“我跟我妈吵了一架。摔了电话。后来我爸又打过来，说让我自己考虑清楚，不改主意他们也没办法，但以后的事他们就不管了。”
他停了停。楼梯间的声控灯灭了，又被他说话的声音重新唤醒，白惨惨地亮着。
“我想了三天，没想出答案。”陆夜澜说，“但他们给的那个期限快到了，我总得选一条路走。”
温逸听着这些话，觉得胸口那块石头在往下沉。他想开口说“别走”，但那个字卡在嗓子里出不来。因为他知道陆夜澜不是来听他说“别走”的，陆夜澜是来告诉他一个决定，不管那个决定是什么，温逸都只能听着。
“所以你想怎么样？”温逸问。他的声音比自己预想的稳一些。
陆夜澜没有立刻回答。他转过头来看着温逸，楼梯间那盏灯把他的眼睛照得很清楚——灰黑色的瞳仁，像冬天结了薄冰的湖面，但今天那层冰底下的水在动，温逸能看到。他看了温逸好几秒，那个目光里有一种温逸以前没有见过的东西，像是终于要把一扇关了太久的门推开，又怕推开门之后发现里面是空的。
“我不想走。”陆夜澜说。他说的每一个字都很慢，像是把每个字都从胸口最深的地方捞出来，“我跟我爸妈说，我留下高考，考完再说。但我妈那个电话挂了之后，我一个人在家里坐了一整个晚上。我想了很多，从去年到现在，从你转学来的第一天到现在。”
他停了一下。温逸发现他的手指攥着椅子边沿，指节泛着白。
“后来我想明白了。我不走，不是因为高考，不是因为什么志愿，不是因为我跟我爸妈赌气。是因为你。”
温逸的呼吸停了一拍。
陆夜澜看着他的眼睛，那个目光没有躲。他像是终于把什么很重的东西从肩膀上卸下来了，整个人被那份重量压得太久之后忽然松了，反而有一点说不出来的疲惫，但那双眼睛比平时亮，亮得把那层冰都化开了，底下温温的水光清清楚楚地浮上来。
“温逸，我喜欢你。”
楼梯间里很安静。外面走廊上偶尔有脚步声经过，但那些声音都隔着一扇厚重的门板，传进来的时候已经被削成了一层模糊的背景音。那盏声控灯又灭了，楼梯间陷入了短暂的黑暗。温逸坐在那里，膝盖上放着那张旧课桌的边缘，手指攥着桌沿，听着自己心跳的声音在黑暗里响得格外大。
灯重新亮起来的时候，他看到陆夜澜还保持着那个姿势，看着他的方向。他的嘴唇抿着，下颌线绷得很紧，整个人像一张拉到极限的弓，弦随时会断。他在等。等温逸说点什么，不管是什么，他都在等。
温逸觉得自己应该说点什么。但嗓子像是被什么东西糊住了，他张了两次嘴都没发出声音。他脑子里很乱，各种画面一帧一帧地闪过去——第一天转学来的时候那个弓着背的侧影，操场边树荫底下画速写的手指，家长会那天折成小方块的通知单，夏令营大巴车上靠了一路的肩膀，河边石阶上并排泡在水里的脚，图书馆靠窗的桌子上两杯挨在一起的柠檬水，鼓浪屿沙滩上被海风吹起来的头发，除夕夜阳台上看烟花的侧脸，还有每天早上站牌底下那杯递过来的热豆浆。
那些画面挤在一起，像是一整本装订册的页码被风吹乱了，每一页都是同一个人。温逸看着面前这个人，看着他眼底那层快要压不住的水光，看着他攥着椅子边沿的手指，看着他抿紧的嘴唇和绷着的下颌线。他觉得自己的心跳快得快要撞破肋骨了，但那种快跟紧张不一样。那种快是有什么东西终于从很深很深的地方浮上来，浮到胸口，浮到嗓子眼，只差最后一步就能说出口。
“陆夜澜。”他终于开口了。声音有些哑，但每一个字都落得清楚。
“嗯。”
“你刚才说的那句话。”温逸的喉咙紧了一下，“再说一遍。”
陆夜澜看着他。那盏灯又灭了，黑暗里他的声音从对面传过来，比刚才更轻了一点，但每一个字都稳稳地送到了温逸的耳朵里。
“我喜欢你。”
温逸在黑暗中闭上了眼睛。他吸了一口气，再睁开的时候灯刚好亮起来。他看着面前的人，看着那个从第一天起就坐在他旁边、安安静静画着画、从来不多说一个字、却在每一件小事里都把他记在心里的人。
“我也喜欢你。”
他说出口的时候觉得整个人都轻了。像是背了很久的一个包终于卸下来了，肩膀酸了一下，但那种酸比背着的时候舒服多了。他靠在椅背上，看着陆夜澜。后者的表情在灯亮的那一瞬间好像凝固了，眼睛直直地看着温逸，嘴唇微微张着，没有说出话来。
两个人就那么对视着。楼梯间里的灯灭了又亮，亮了又灭。温逸忽然笑了，笑得很轻，声音从嗓子里出来的时候带着一点哑。
“你愣着干嘛。”
陆夜澜低下头去了。他低着头看着自己放在膝盖上的手，手指慢慢松开，掌心里有一层薄薄的汗。他的肩膀还在绷着，但那种绷跟之前的绷不一样了，之前的绷是在忍着什么，现在的绷是在消化什么。过了好几秒他抬起头来，那张脸上没什么特别的表情，但温逸看到他的耳朵从耳垂到耳尖那整圈都红了，红透了，在昏暗的灯光下也能看得清清楚楚。
“你再说一遍。”陆夜澜说。他的声音比刚才低了一度，尾音有点颤。
温逸笑了一声。他从椅子上站起来，往陆夜澜那边走了半步，站在他面前。他低头看着这个人——坐着的时候他比温逸矮了一截，仰着头看过来的时候，那颗泪痣在颧骨上清清楚楚的，眼底的水光也清清楚楚的。
“我也喜欢你。”温逸说，“听清了吗？”
陆夜澜伸出手来。他的动作很慢，像是怕太用力会把面前这个人碰碎。他的手碰到温逸的手腕，指尖是凉的，但掌心是温的。他把温逸的手腕轻轻攥住了，那只手就那么搁在两个人的中间，像是确认了一下这个人真的在这里。
温逸反手把他的手握住了。两只手交叠在一起的时候，他感觉到陆夜澜的手指蜷了一下又松开了，然后慢慢地、试探着回握了回来。那只手修长、骨节分明、指腹上有一层薄茧，温逸握着它，觉得像是握住了什么东西的根。
“你手好凉。”温逸说。
“嗯。”
“以后我给你暖。”
陆夜澜没有接话。但他攥着温逸的那只手紧了紧，像是把什么东西攥进了掌心里，不打算再松开了。楼梯间里的灯又灭了，黑暗里两个人站在那个小小的角落里，离得很近。温逸能感觉到陆夜澜呼出的气息落在他手背上，温温的，轻轻的。他站在那里，没有动。他觉得这个黑暗很好，暗得刚好能让心跳声藏起来一点。
过了很久，灯被走廊外面路过的脚步声唤醒，白惨惨地亮起来。温逸低头看着两个人交握的手，忽然觉得有点好笑。
“你表白就表白，跑楼梯间来干嘛，黑灯瞎火的。”
陆夜澜偏过头去。耳朵红得更厉害了。“人少。”
“你每次找的地方都人少。以前刚认识的时候你还跑天台上去画画呢。”
“那会儿还没想好怎么跟你说。”
温逸看着他的侧脸，看着他红透的耳朵尖和那颗小小泪痣，忽然很想伸手碰一下那颗痣。但手被攥着没法动，他就用另一只手伸过去，指尖在那颗泪痣上轻轻点了一下。陆夜澜整个人僵住了，偏过头来看他的时候眼睛睁得比平时大了一点。
“你干嘛。”
“早就想碰了。一直没找到机会。”温逸把手收回来，嘴角翘着。
陆夜澜看着他那个笑，愣了两秒，然后偏过头去，耳朵尖那圈红色又从耳尖漫到了耳垂。但他的手没有松开，攥着温逸的力道比刚才更实了一些。
那天放学铃响的时候两个人还在楼梯间里坐着。外面走廊上涌出放学的人群，脚步声和说话声从门板外面闷闷地传进来，很快又散去了。温逸坐在陆夜澜旁边的椅子上，两个人的手还握着，放在陆夜澜的膝盖上，十指交叠。桌子上的速写本合着，铅笔搁在本子上面，窗外的夕光从门缝里挤进来，落在那支铅笔的笔杆上，反出一条细细的暖色亮线。
“你速写本里那些画，还给我看吗？”温逸问。
“看。都给你看。”陆夜澜的声音比之前松了一些，不再绷着那根弦了，听起来像是刚睡醒的人说话，低低的，软软的。
“那你以后还画吗？”
“画。”
“画什么？”
陆夜澜偏头看了他一眼。楼梯间的灯又暗下去了，但这一次两个人都没有去管它。黑暗里他的声音传过来，很轻，但每一个字都落得很稳。
“画你。”
温逸把那只手攥紧了一点，用自己的掌心把陆夜澜指尖那点凉意慢慢焐暖。他觉得今天晚上回去之后那个夹层应该换一个更大的了，因为刚才装进去的东西比以往任何一个时刻都要重——那句“我喜欢你”和那句“我也喜欢你”叠在一起，压在那个夹层的底部，把所有之前收进去的东西都压得实实的。
“走了，回家。”温逸站起来，拽了拽陆夜澜的手。
陆夜澜被他拽起来，两个人推开楼梯间的门，走进已经空了教学楼走廊。走廊里的灯一盏一盏感应着他们的脚步声亮起来，又在一段距离之后逐盏暗下去。两个人并排走着，手还牵着，从四楼走到三楼，从三楼走到二楼，从二楼走到一楼。经过教室门口的时候温逸往里面看了一眼，空荡荡的教室里桌椅整齐地排着，夕阳从窗户照进来在地上铺了一层金红色的光。他想起白天还坐在这里做卷子，旁边坐着这个人，那时候他还没听到那四个字。
两个人走出教学楼的时候，四月的晚风迎面扑过来，软软的，带着操场边花坛里新开的月季香气。天还没有全黑，西边的天空留着一层薄薄的橘色。温逸站在教学楼门口的台阶上深吸了一口气，觉得今晚的空气跟以往不太一样。他偏头看陆夜澜——后者也在看天边那层橘色，侧脸被夕光映得暖暖的，那颗泪痣在颧骨上安安静静地待着。
“明天早上还等我吗？”温逸问。
“嗯。老时间。”
“那明天见。”
陆夜澜偏过头来看着他。两个人站在教学楼门口，手还牵着。他看了温逸两秒，然后开口，声音很轻。
“明天见。”
温逸松开他的手，往校门口的方向走了两步。走出几步之后他停下来回头看了一眼，陆夜澜还站在教学楼门口的台阶上，背上的书包带子松垮垮地挂在一侧肩上，校服外套的拉链没拉，四月晚风吹得他的衣摆微微晃着。他站在那片夕光里看着温逸的方向，那颗泪痣被光照得清清楚楚的。
温逸冲他摆了摆手，然后转身继续走了。走在校门口那条梧桐路上，他把手插进口袋里，摸到了那张空了很久的位置——之前放书签的地方。现在那里放着一张浅棕色的手工纸，折成方块，上面写着“你去哪，我画到哪。你不在，我不画”。
他把那张纸捏在指间搓了搓，纸面上的铅笔字被他的体温焐得微微发暖。
明天早上站牌底下，陆夜澜还是会拿着两杯热豆浆等他。明天走进教室的时候，两个人还是并排坐在靠窗的位置，桌子上会摆着课本、卷子和保温杯。一切看起来跟昨天不会有任何区别。但温逸知道有什么变了。那种变很轻，轻到像一张手工纸被风吹过指缝，但那张纸已经落进了他口袋里，他不会再让它掉出去。
作者有话说
第33章 我喜欢你……
