《予你》是咖啡呦

26、期中考结束 十一月

　　十一月的第一个周一，期中考试成绩出来了。

　　陈老师把成绩单贴在教室前面那面黑板旁边的时候，整个班像一锅被忽然揭开盖子的水。前排的同学挤过去看，后排的伸长脖子等前面的人传递消息。温逸没去挤，坐在位子上等林蒴回头报数。林蒴挤进人群看了一眼，回来的时候脸上带着一个笑，冲温逸比了个大拇指。

　　“年级四十七，比上次月考进了十二名。”林蒴把纸条放在温逸桌上，上面是陈老师让班长手抄的成绩条，温逸的名字排在中上游的位置，各科成绩都在稳步往上走。温逸低头看了看那行数字，觉得心里那块悬了一个月的石头轻轻落了地。他把成绩条折好夹进错题本里，偏头看陆夜澜，后者已经从人群中回来了，手里捏着一张纸条放在自己桌角。温逸凑过去看了一眼：年级第二。

　　“又是第二。”温逸说。

　　陆夜澜把那张纸条夹进课本里，语气没什么起伏：“嗯。”

　　“第一是谁？”

　　“顾眠。”

　　温逸愣了一下，转头往后看了一眼。顾眠坐在林蒴旁边，正低头写着什么。林蒴在旁边小声跟她说着话，大概是报喜。顾眠听着，偶尔点一下头，手上的笔没有停。温逸收回目光看了陆夜澜一眼，后者对“年级第二”这个结果没有任何不满，反而像是松了口气。

　　“你被追上了，什么感觉？”温逸小声问。

　　陆夜澜翻了一页英语卷子。“她本来就比我稳。上次是英语作文扣了分。”

　　温逸看着他那副“年级第二也挺好”的平静表情，忽然想到一件事。以前在高二的时候，陆夜澜从来不在乎排名，因为他父母远在天边管不着，考多少分都没人过问。但现在高三了，如果他的成绩一直稳在前三，那将来填志愿的时候就有更多的话语权。他是不是在用自己的方式，一点一点攒着跟父母谈判的筹码。

　　温逸没有问出口。他把成绩条塞进书包最里面的夹层里，然后打开了数学卷子。

　　周五傍晚的家长会，方敏来了。

　　温逸提前跟方敏说了时间，方敏下午请了半天假，换了一件干净的浅蓝色衬衫，在教室门口跟陈老师寒暄了几句。温逸站在旁边听陈老师说“温逸这孩子进步很大，最近学习态度很踏实”的时候，耳朵有点发烫。方敏笑着点头，说“他在家也挺认真的，就是有时候磨蹭”，温逸在后面轻轻扯了一下她的袖子。

　　家长会进行到一半的时候，温逸从后门溜出来去走廊上透气。十一月的傍晚天已经暗得早了，走廊尽头的窗户外面只剩一层深蓝色的暮光，教学楼的灯一盏一盏亮起来。他靠着窗台站了一会儿，听到身后有脚步声，转过头看，陆夜澜也从后门出来了，大概是教室里人太多闷得慌。

　　“你妈在里面？”陆夜澜走过来站在他旁边。

　　“嗯。你爸妈没来？”

　　陆夜澜摇了摇头，没说话。他看着走廊尽头那面窗户外面深蓝色的天，脸上的表情很平。温逸已经习惯了这个答案，但他忽然想起一件事。高二那次家长会，陆夜澜说“不用了”的时候攥着书包带的手。现在高三了，面对高考和志愿这种人生大事，他父母依然没有出现在家长会的教室里。

　　“那你怎么办？”温逸问，“家长会后面还有老师单独沟通环节。”

　　“班主任知道我家情况。”陆夜澜的语气很淡，“每年都是我自己签。”

　　温逸看着他的侧脸。走廊的顶灯从上方照下来，把陆夜澜的轮廓照得清清楚楚——眉骨、鼻梁、下颌、还有那颗安静的泪痣。温逸想说点什么，但话到嘴边又咽回去了。有些安慰说出来太轻了，不如不说。

　　家长会结束之后，方敏从教室里出来，看到陆夜澜站在走廊上，冲他笑了一下：“小陆也在啊，你爸妈今天没来？”

　　“嗯，他们出差。”

　　方敏点了点头，没再多问。她转头跟温逸说“那我们先回去”，然后往楼梯口走了两步，忽然又停下来，回过头来看陆夜澜：“小陆要不要一起走？阿姨带了车，顺路送你一段。”

　　陆夜澜愣了一下。他看了温逸一眼，温逸冲他点了一下头。他犹豫了两秒，然后说：“谢谢阿姨。”

　　三个人一起下了楼。方敏的电动车停在教学楼侧面，她让温逸和陆夜澜在后面坐好，自己戴好头盔发动了车子。十一月晚上的风比白天凉了不少，电动车穿行在校园外的梧桐路上，路灯的光从头顶一盏一盏滑过去。温逸坐在后座，陆夜澜坐在他旁边，两个人在电动车的狭窄后座上挤着，肩膀紧挨着肩膀。风从前方灌过来把方敏的头发吹得往后飘，温逸听到她在前面喊：“小陆你家住哪边？”

　　陆夜澜报了一个地址。方敏“哦”了一声说“那正好顺路”，电动车拐了个弯驶上了另一条街道。温逸偏头看了陆夜澜一眼，后者的侧脸被路灯照得忽明忽暗，风吹得他睫毛微微颤动。他没有说话，但温逸注意到他握着书包带子的手指松了一些。

　　先把温逸送回了家。温逸下车之后站在单元门口冲车上的两个人摆了摆手。方敏挥了挥手让他回去，然后电动车重新启动，载着陆夜澜驶进了夜色里。温逸站在门口看了一会儿那辆车的尾灯消失在街角，才转身上楼。

　　晚上他收到陆夜澜发来的一条消息：“到家了。谢谢阿姨。”

　　温逸回了一个“不客气”，想了想又打了一行字：“以后家长会你都跟我一起走，反正我妈开车。”

　　那边过了几秒回了一个“嗯”。

　　十一月的第二周，天气彻底凉了下来。学校的梧桐叶子落了满地，校工每天早上扫成一堆一堆的，被风一吹又散开。教室里开始有人穿薄羽绒服了，温逸也换上了那件深灰色的厚外套，每天早上出门的时候方敏会往他书包里塞一个保温杯，里面装热水。

　　期中考试过后，高三的节奏比之前更紧了。各科老师都开始把“高考”两个字挂在嘴边，作业量翻了一倍，卷子一张接一张地发下来。课间的走廊比之前安静了许多，大部分人要么趴在桌上补觉，要么在座位上刷题。连宋聿这种平时永远在睡觉的人，现在课间都能醒着背两页历史了。

　　温逸的位子还是靠窗，陆夜澜坐在他旁边。两个人每天一起上学、一起吃饭、一起放学，日子过得规律得像一本摊开的日历，每天撕一页，页与页之间只有微小的差别。但温逸渐渐发现一件细微的事——陆夜澜的速写本翻页的速度比以前慢了。

　　以前他大概两三天能画完一整页，现在四五天才能看见他翻到新的一页。有时候一页画了一半，他会停很久不动笔，铅笔捏在手里看着纸面发呆。温逸有一次凑过去看了一眼，那页上画的是教室窗外的梧桐树，但画到一半就停了，剩下的一半纸面空着，铅笔的笔尖在空白处点了一个极小的灰点。

　　“你怎么不画完？”温逸问。

　　陆夜澜把速写本合上了。“没想好后面画什么。”

　　温逸没追问，但心里记了一笔。

　　后排的宋聿和沈知叙最近也有了一些微妙的变化。宋聿还是那个宋聿，课间照样大大咧咧地喊沈知叙帮他带水、带饭、带练习册，沈知叙也还是那个沈知叙，每次都不多话地照做。但温逸偶尔注意到一些很小的细节——宋聿现在每次从沈知叙手里接东西的时候，手指不会再像以前那样随手一抓就走，而是会稍微停顿一下，像是在确认什么。而沈知叙递东西的动作比以前更慢了，递出去的姿态里有一种刻意的随意，好像那些水和练习册只是顺手，不是特意准备的。

　　十一月的第二周，林蒴开始频繁地往学校图书馆跑。

　　这件事温逸是偶然发现的。以前林蒴课间要么在座位上整理班务日志，要么回头跟他说闲话。但这周开始，她的课间大多不在教室里。温逸有一次去图书馆还书的时候看到她坐在靠窗的一个角落里，面前摊着一本很旧的诗集，书脊已经被翻得发白。她没有注意到温逸，低着头在看摊开的那页，手指夹着书页的边缘，动作很轻。

　　温逸没有走过去。他把书还了就走了。

　　后来他又见过一次。那是在周五放学后，他因为要等陆夜澜从办公室拿东西，在教学楼门口站了一会儿。他看到林蒴背着书包从教学楼里出来，没有往校门口走，而是拐向了通往学校图书馆的那条小路。学校的图书馆在放学后还会开一个小时，给自习的学生用。温逸看着她走进去的背影，没有跟上去。

　　他把这件事跟陆夜澜提了一嘴。“林蒴最近老去图书馆，你知道吗？”

　　陆夜澜正在收拾书包，动作没停。“她借书。”

　　“借什么书？”

　　“诗集。旧的。”陆夜澜把书包拉链拉上，偏头看了温逸一眼，“顾眠也去。”

　　温逸愣了一下。他想起前段时间林蒴和顾眠在旧书店偶遇的事，那时候两个人还只是点头之交。但现在顾眠也开始去学校图书馆了，而且跟林蒴去的时间似乎有重合。

　　“你看到过？”温逸问。

　　“上次去图书馆画画的时候看到过。”陆夜澜的语气很平，“她们坐在不同的桌子，但离得不远。”

　　温逸把这件事放在心里没有追问。第二天课间的时候他特意观察了一下后排——林蒴正低着头在写题，顾眠在旁边翻着一本英语阅读。两个人看上去跟平时没有任何不同，没有多余的交流，也没有刻意回避。但温逸注意到林蒴的桌角上放着一本书，书脊是深蓝色的，很旧，像是从图书馆借的。顾眠的桌角上也有一本书，差不多的厚度，差不多的旧。温逸看不清书名，但他觉得这两本书的书脊高度几乎一样。

　　同一天，宋聿课间趴在桌上睡觉的时候，沈知叙从外面回来，手里拿着一瓶水放在宋聿桌角，然后在自己的位子上坐下来。宋聿迷迷糊糊地伸手摸到了那瓶水，拧开喝了两口，眼睛都没睁。沈知叙看着他把水喝了，然后低头翻开自己的练习册，笔尖落在纸面上，继续写题。整个过程两个人之间没有一个字的交流，但温逸觉得那种默契比说一百句话还要重。

　　放学的时候温逸和陆夜澜往校门口走，经过图书馆那条岔路的时候，温逸偏头看了一眼。图书馆的灯还亮着，靠窗的位置隐约能看到两个人影，隔着一张桌子坐着，各自低头翻着各自的书。窗玻璃上的灯光把两个模糊的轮廓映在暮色里，安静得像是那间图书馆里只有她们两个人。

　　温逸收回目光继续走。他忽然想到旧书店里那些夹在书页之间的东西——一张空白书签、一句被描了句号的诗、一本被翻过很多遍的旧诗集。那些东西还留在原处，被谁翻过又被谁放下，没有人急着把答案写出来。就像学校图书馆里那两张隔着一张桌子的位子，两个人坐着，书翻着，灯亮着，什么话都没有说破。

　　温逸走回公交站的时候把校服拉链往上拉了拉。十一月的夜风带着初冬的凉意从街口灌过来，把梧桐树上最后几片叶子卷下来吹到了路边。他站在站牌底下偏头看了一眼陆夜澜——后者也在看远处图书馆方向亮着的那几盏灯，目光很淡，但嘴角有一个极小的弧度。

　　“走了，车来了。”温逸说。

　　两个人上了车，坐在最后一排。温逸靠着椅背看着窗外流动的灯火，把今天看到的那些细节一样一样收进心里那个夹层里。旧书店的书签还夹在书页之间，学校图书馆的灯还亮着，十一月才刚刚开始。