《予你》是咖啡呦

2、温逸童年 温逸记

　　温逸记得自己六岁那年的春天。那天下了一场很大的雨，放学的时候雨还没停，校门口挤满了举着伞的家长。他站在门廊底下踮着脚尖往外看，雨幕太厚了，把远处的楼房和行道树全都泡成了模糊的色块。

　　"温逸！这儿！"

　　他循着声音看过去。妈妈举着一把明黄色的伞站在人群最前面，裤脚卷到了小腿肚，脚上的凉鞋全湿了，雨水顺着伞骨哗哗淌下来。她朝他招手，脸上的笑挤开了整片灰蒙蒙的天。

　　温逸冲过去钻进伞底下。伞很小，根本遮不住两个人，妈妈把伞往他那边倾了倾，自己的半边肩膀很快就被雨淋透了。他抬头看那把伞，明黄色的伞面像一小块被撑开的太阳，雨水从伞骨尖上滴下来，砸在地上溅起小小的水花。

　　"冷不冷？"妈妈蹲下来捏了捏他的手，掌心的温度透过他冰凉的指尖传过来，"走，回家给你煮姜汤。"

　　"妈妈你淋湿了。"

　　"没事，回家换一件就行。"她站起来牵着他的手，两个人挤在一把伞底下走在哗啦啦的雨里。路上的水洼映着灰白的天光，温逸故意踩了最大那一个，水花溅起来糊了妈妈一裙子。她低头看他，假装生气地瞪眼，然后忍不住笑了，手指在他额头上点了一下："你这个小坏蛋。"

　　回到家的时候爸爸已经做好了饭。厨房里飘着热腾腾的姜汤味，混着葱花炝锅的香气，电视机开着在放天气预报，主持人的声音被外面的雨声盖得模模糊糊的。温逸换掉湿衣服钻进被窝里，妈妈端了碗姜汤进来坐在床边，一勺一勺吹凉了喂给他喝，辣得他直皱鼻子。

　　"喝完就不感冒了，"妈妈用拇指把他嘴角的汤渍擦掉，"明天还下雨的话，妈妈送你去学校门口接你。"

　　"我自己会撑伞。"

　　"那你记得把伞撑好，别淋着雨乱跑。"

　　温逸把最后一口姜汤咽下去，辣得吸了一口气，然后冲她笑出一排换牙期漏风的牙齿："妈妈，今天雨下得好大啊，雨伞像一朵会飞的蘑菇。"

　　妈妈愣了一下，然后笑得眼睛弯成了月亮。她低头在他额头上亲了一下："你这个小脑袋瓜一天到晚都在想什么。"

　　温逸觉得自己是被泡在蜜罐子里长大的。

　　这个家的温度，从他有记忆那天起就没有降下来过。爸爸温砚辞是中学语文老师，戴一副黑框眼镜，说话总带着书卷气，笑起来眼角有两道深深的纹。妈妈方敏是社区医院的护士，手脚麻利嗓门大，但对他说话的时候声音会自动降下来八个调。他们俩都是普通得不能再普通的人，挣的钱不多，房子不大，但那个八十多平米的两居室里装的暖意，足够把温逸从小泡到大。

　　"考试考多少分你自己满意就行了。"这是爸爸说的。温逸有一次数学考了八十三分回来蔫头耷脑，爸爸看了卷子没骂也没失望，只是指着那道错题说这道题出的角度确实刁，我陪你去看看类似的题型。然后整个周末父子俩就趴在餐桌上研究那种类型的应用题，爸爸在草稿纸上画图，温逸在旁边托着腮看，画到第三遍的时候他突然懂了，抓着爸爸的胳膊晃："我知道了我知道了。"爸爸推了推眼镜，笑着在他后脑勺拍了一下："行，不笨。"

　　"喜欢什么就去试试。"这是妈妈说的。温逸小学三年级迷上画画，每天回家书包一扔就开始在A4纸上涂，颜料弄得到处都是，妈妈把客厅茶几搬开给他腾了一块地方，铺了旧报纸让他随便画。有次他把一整管钴蓝颜料挤在了沙发套上，蓝汪汪的一大片，他吓得站在那儿不敢动。妈妈回来看见了，二话不说去翻柜子找卸妆油，一边擦一边念叨说这颜料不错啊色还挺正的，然后转头冲他挤了下眼睛："下次在旧报纸上挤啊，沙发套再洗两次就要被你洗破了。"

　　从来没有因为成绩不好挨过骂，从来没有因为弄坏东西挨过打，从来没有被说过"你不如谁家孩子"。

　　温逸有时候在学校听见同学抱怨父母逼他们上补习班、考不好就关禁闭，他很难真正共情。他不是不知道外面的世界什么样，他只是太知道自己家门口那片天空永远晴着。

　　转学这件事来得突然。初三上学期快结束的时候，爸爸的学校有一个外调名额，去省城那所重点中学做三年交流，工资涨一截，回来还能评职称。温建国犹豫了很久，回家跟方敏商量了一个礼拜。

　　"小逸马上中考了，这时候转学对他影响太大。"方敏靠在沙发里剥橘子，把橘子瓣上的白丝仔仔细细地挑干净。

　　"所以我才犹豫。但我打听过了，那边初中部的师资确实好，他去了之后考高中反而更有优势。就是得适应新环境，这我有点担心。"

　　两个人正说着，温逸从房间里探出半个脑袋来："爸，妈，你们在说转学的事？"

　　方敏招招手把他叫过来，让他坐在沙发中间，三个人挤在一起。橘子剥好了递到他手里，方敏的手指还带着柑橘皮的清香。

　　"你爸可能会调到省城去待几年，"方敏说得轻描淡写的，好像只是在讨论周末去哪儿吃饭，"你要是愿意跟着去的话，咱们下个学期就转学。你要是不想动，妈陪你在老家读完初三。"

　　温逸咬了一瓣橘子含在嘴里，酸甜的汁水在舌尖炸开。他看着爸妈两张脸凑在一起等着他回答，两双眼睛里都是"随便你怎样都行"的温柔。

　　"省城好玩吗？"他问。

　　温砚辞笑了："好玩啊，有科技馆有植物园，听说那边有个特别大的书店，四层楼都是卖书的。"

　　"那去呗。"温逸把剩下那瓣橘子塞进嘴里，腮帮子鼓起来一个包，含含糊糊地说，"反正我又不怕新地方。"

　　方敏伸手把他嘴角的橘子汁擦了，叹了口气笑："你这孩子，什么时候能让人操点心。"

　　温逸从来没觉得自己怕过什么。新学校、新同学、新城市，对他来说更像是一盒没拆封的拼图，翻开了才知道里面是什么图案。他从小就是这样，幼儿园第一天别的小朋友抱着妈妈的腿哭得撕心裂肺，他已经蹲在积木区跟一个扎羊角辫的小姑娘商量搭城堡了。

　　"你叫什么名字呀？"他问人家。

　　小姑娘抽抽搭搭地说："我叫……小汐。"

　　"小汐，你帮我扶一下这个积木，我搭这边，我们一起搭一个最大的。"

　　小汐不哭了，擦了把鼻涕蹲下来帮他扶着那块摇摇欲坠的三角积木。城堡搭起来的时候她终于笑了，两颗门牙缺了一颗，笑出来的洞被阳光照着亮晶晶的。

　　小学四年级的时候班里转来一个男生叫周旭阳，第一天来就坐在最后一排角落里，低着头不说话。温逸观察了两天发现他午饭从来不去食堂，自己从书包里掏一包饼干对付过去。第三天的中午温逸端着餐盘坐到他旁边，也不问他为什么不吃饭，只说："我今天排骨打多了吃不完，你帮我吃两块呗，不然倒掉好浪费。"

　　周旭阳看着他盘子里的糖醋排骨，愣了好久才说："谢谢。"声音小得跟蚊子嗡嗡似的。

　　后来温逸才知道周旭阳爸爸刚去世不久，妈妈一个人打两份工供他上学，中午没人给他做饭也没钱去食堂。温逸没说破也没到处声张，只是每天中午都"不小心打多了饭"，非要周旭阳帮忙解决。再后来有天放学温逸偷偷跟妈妈说了这事，第二天温逸的饭盒里就多了一整份分量扎实的红烧肉，方敏用保温袋裹了三层，捂到中午还烫嘴。

　　"这是你妈妈做的？"周旭阳掀开饭盒盖子的时候眼睛都直了。

　　"我妈说她新学了个方子，做了两份让我带一份给同学尝尝。你帮我评鉴评鉴。"

　　周旭阳吃了第一口就红了眼眶，低着头扒饭一句话不说，泪珠子砸在米饭上湿了一个小圈。温逸假装没看见，转过去跟别的同学嘻嘻哈哈聊动画片，余光一直在看周旭阳的肩膀慢慢不再抖了。

　　后来周旭阳成了他整个小学最好的朋友。毕业的时候周旭阳塞给他一张卡片，上面歪歪扭扭写着"谢谢你陪我吃饭"。温逸把卡片收在抽屉里，现在还在。

　　他就是这样一个人。看到冷的人就想靠近，看到难过的人就想捂热，看到把自己关起来的人就想在门口蹲下来等着。不为什么，就是见不得别人缩成一团待着。

　　总觉得那太冷了。

　　转学去省城那天是初春，刚过完年没多久，火车站的广场上还挂着红灯笼。温逸拖着一个白色的行李箱跟在爸妈后面，箱子上贴满了他在老家买的贴纸，全都是男孩子们喜欢的动漫人物，混在一起花花绿绿的。

　　他在进站口回头看了一眼。老家的火车站不大，候车厅的玻璃门映着灰扑扑的天光，广场上的地砖被来来往往的人磨得发亮。有几个小孩在追着玩，踩在还没化干净的雪上咯吱咯吱响。

　　温逸转回身拖着箱子进了站。

　　新城市比他想的要大。楼更高，路更宽，路上的车堵得一眼望不到头。他们租的房子在学校附近一个老小区里，两室一厅，比他家原来的还小一点，但方敏把窗帘换成了温逸喜欢的浅蓝色，又在他床头挂了一串纸折的千纸鹤。

　　"怎么样，还习惯吗？"温砚辞问他。

　　温逸躺在新床上滚了两圈，床垫软硬度刚好，浅蓝色的窗帘被窗外的风轻轻吹起来一角，露出外面陌生的城市灯光。"挺好的呀。爸，我明天自己去学校报到就行，你们不用送。"

　　"认识路吗？"

　　"我用手机导航，你教过我。"

　　温砚辞看着他，伸手把他头顶翘起来的那撮毛压下去，笑了笑："行，我儿子长大了。"