1、陆夜澜童年 七 ...
-
七岁那年的冬天，陆夜澜第一次知道什么叫冷。
不是天气。暖气烧得很足，客厅里那盆龟背竹绿得几乎要滴出油来，落地窗外北风把光秃秃的梧桐枝子吹得呜呜响，屋子里却暖得像春天。他穿着薄薄的羊毛衫坐在餐桌前吃晚饭，筷子夹起一块红烧肉，酱色的汁水刚滴到碗沿上，母亲程婉就开了口，声音不重，但每个字都像冰珠子似的清清楚楚。
"期中考试的排名出来了，你年级第几？"
陆夜澜把那块肉放进嘴里慢慢嚼，软烂的肉香在舌尖上化开，他咽下去，端起水杯喝了一口才说："第三。"
"第三名。"程婉放下了筷子。瓷器和红木桌面碰撞发出清脆的一声响，像什么东西碎了一小角。她保养得宜的脸上看不出太大的情绪波动，但眉尖轻轻压下去了一点，语气也冷了些，"上次是第二，这次第三，你在倒退知不知道？第三名和第一名差了多少分？你知不知道你爸为了给你找那个奥数老师花了多少钱？人家从省城专门请过来的，一节课两千块，你就拿个第三名回来报答我们？"
陆夜澜没说话。他的目光落在碗里那块肉渐渐凝住的油花上，白色的油脂浮在深褐色的汤汁表面，像冬天湖面结的第一层薄冰。他把筷子放下来，手指尖在桌沿上轻轻蹭了两下。
坐在餐桌主位的父亲陆正明翻了一页报纸，纸张哗啦响了一声，头都没抬。"下学期转去国际部，英语必须给我提上来。我已经给你报了寒假集训营，封闭式管理，一天八小时高强度训练，别跟我讨价还价。"
"嗯。"陆夜澜应了一声，声音很轻，像一粒沙子落进水里。
程婉皱起眉来，眼尾的细纹随着那个动作加深了一分："跟你说话就这个态度？抬头看着大人。"
陆夜澜抬起头。客厅那盏水晶灯实在太亮了，六边形的切面折射出一圈又一圈细碎的光晕，刺得他眼睛有点发酸。他看着程婉那张精致的脸，她今天涂了豆沙色的口红，耳垂上那对珍珠耳钉还是去年生日父亲送的。他忽然想问她记不记得上周答应过这个周末带他去动物园，说好了考进前三就去的。
他没问。因为他知道答案。去年期末他就是第一名，程婉说寒假太冷不适合出门，等明年开春再说。再往前一年春天，她说暑假再去吧不着急。再往前，他就不太记得了。
他五岁那年就懂得了一件事。父母说出口的那些话，一半当不了真。剩下那一半，要看他的分数配不配兑现。
那天晚上陆夜澜坐在书桌前抄错题。台灯是程婉给他买的护眼灯，白色的光把桌面照得一片明亮，数学卷子上红色的叉触目惊心。他把那道错题抄了三遍，数字写到最后有些歪，他用橡皮擦掉重新来过。
保姆张姨端着一杯热牛奶路过他门口，探头进来小声说：“小少爷，先别写了，把这杯奶喝了暖暖胃，写完了早点睡。"
"放那儿吧，谢谢张姨。"
张姨把杯子轻轻放在桌角，犹豫了一下又想进来给他把床上摊开的被子叠好，但目光扫过他桌上那厚厚一摞补习班卷子和习题集，还是缩回了手。她站在门边看了他一会儿，压低了声音说："小澜，别太累了，你才多大点人啊。"
陆夜澜抬起头冲她弯了弯嘴角，那个笑很淡，似笑非笑，没到眼底。"我不累。"
张姨叹着气走了。陆夜澜端起牛奶喝了一口，温热的液体从喉咙滑下去，胃里暖了一瞬。张姨是这房子里唯一会叫他"小澜"的人，也是唯一一个在他考砸了的时候说"没关系下次再努力就好"的人。她会在他半夜做噩梦惊醒的时候坐在床边轻轻拍他的背，会在程婉凶他的时候偷偷往他书包里塞一块巧克力。
但去年年底张姨还是被辞退了。程婉说她太过纵容孩子，慈母多败儿，拿了工资就该认真做事，不该在主人教育孩子的时候在一旁打岔。张姨走的那天把他拉到门口，蹲下来看着他的眼睛说："小澜，以后遇到难事了就打电话张姨说的，人活着最重要的不是考多少分，是开心。"
陆夜澜点点头，看着张姨拎着那个旧帆布包进了电梯。电梯门合上的那一瞬间，他忽然很想拉住她的衣角，跟她说别走。
但他的手抬起来又放下了。就像后来无数次那样，想要什么的时候先把手缩回来。习惯了。
那天晚上他关上台灯躺进被子里。卧室很大，大得空荡荡的。窗帘是程婉挑的深蓝色丝绒，遮光性极好，双层的，拉上之后就看不见外面任何一点光。他有时候半夜醒了不知道是几点钟，也不知道自己在哪里，四周是浓稠的化不开的黑暗，像被装进了一个盒子里。
那个盒子很安静。安静到他能听见自己的心跳，咚、咚、咚，一下一下敲在肋骨上。
有时候他觉得这挺好的，安静就不会有人来烦他。有时候他又觉得这安静太沉了，沉得把他整个人往下拽，拽到喘不过气来。
他翻了个身把被子裹紧，闭上眼想白天那道没解出来的附加题。想着想着就睡着了，梦里什么都没有，只是一片灰蒙蒙的光。
十岁那年的夏天，陆夜澜被送到舅舅家"寄养"了两个月。因为程婉和陆正明要去欧洲谈生意，带着他不方便，也没人照顾。
舅舅家在城市另一头的老小区里。楼是八十年代建的，外墙的水泥斑斑驳驳，楼道里堆着旧纸箱和腌菜缸，空气里浮着一股潮湿的陈腐气。房子很小，两室一厅挤了四口人，到处堆着杂物。舅妈是个嗓门很大的中年女人，头发烫着小卷，系着一条沾了油渍的围裙。她第一天就领着陆夜澜走到阳台上，指着那张靠墙摆的折叠行军床说："你就睡这儿，白天记得收起来，不然客厅没法走人。"
阳台很窄，头顶横着几根晾衣铁丝，挂满了洗好的衣服床单，滴滴答答往下滴水。铁皮雨棚被夏天的太阳晒得发烫，热浪从头顶压下来，站了一会儿后背就湿了一片。陆夜澜把书包放在行军床上，拉开拉链把课本掏出来整理好，点了点头说："好，我知道了。"
舅妈看了他一眼，像是对他这么乖有点意外，又像是对他这么安静有点不自在，转身回了厨房继续炒菜去了。
表弟陆子豪比他小两岁，圆头圆脑的，眼睛很亮，嘴巴很甜，见人就会叫哥哥姐姐。陆夜澜来的第一天他就把人家书包翻了个底朝天，翻出那个航模来爱不释手。那个航模是陆夜澜上学期科技节比赛拿了一等奖的奖品，花了一个多月一点点拼出来的，机翼上的漆是他用画笔一笔一笔涂上去的孔雀蓝。
第二天放学回来，陆夜澜推开阳台门就看见桌上散了一桌的零件。机头、机身、机翼、尾翼被拆得七零八落，连接处的卡扣断了两个，螺旋桨滚到了墙角。陆子豪坐在地上正拿那个小小的驾驶舱当陀螺转着玩。
陆夜澜蹲下来，把零件一个一个捡起来。他的手很稳，但指尖有一点抖。他花了整整三个小时把那架航模重新拼起来，用胶水把断掉的卡扣粘好，发现机翼上被指甲抠掉了一小块漆，露出底下白色的塑料。
第三天放学回来，机翼断了。齐根断的，断口参差不齐，像是被人用力掰断的。
"你干嘛动我东西？"陆夜澜攥着那两半机翼站在客厅里问。客厅很小，电视机正放着动画片，陆子豪盘腿坐在沙发上看得入迷。
陆子豪转过头来，嘴里还叼着一根冰棍，含含糊糊地说："我就玩一下怎么了，这是我家，你的东西就是我的。"
晚上吃饭的时候舅舅知道了这事。他喝了一口白酒，筷子在桌上点了点，对着陆子豪说："你怎么又欺负哥哥？跟你说多少遍了不要乱动别人东西。"
然后他转过头来冲陆夜澜笑了一下，露出一口被烟熏黄的牙："小澜别跟他一般见识，他还小不懂事呢。你是大的，让着弟弟点啊。"
陆夜澜把断掉的机翼放在手边，看着碗里的白米饭，轻轻"嗯"了一声。
那天晚上他躺在阳台的行军床上，蝉鸣吵得他睡不着觉。头顶晾着的衣服滴滴答答滴着水珠，打在不锈钢雨棚上发出单调的啪嗒啪嗒声。铁皮栏杆在白天晒透了，晚上还在慢慢往外散着余温，碰上去烫手。他侧过头看着防盗窗外面被切割成一小块一小块的夜空，深蓝色的，缀着几颗淡得快要看不见的星星。
他忽然想起自己卧室里那片深蓝色丝绒窗帘。拉上之后什么都看不见，什么都听不见。那时候他觉得那是盒子，现在他觉得盒子好像也没那么差。盒子里至少有安静。
接下来的两个月里，他的东西被陆子豪碰了个遍。速写本被翻出来涂满了歪歪扭扭的汽车和恐龙，钢笔的笔尖摔断了再也写不出字，书包夹层里攒了大半年的零花钱凭空消失了。三百七十块，他一张一张数过两遍，卷成一小卷用橡皮筋箍着塞在最里面。有一天他想去买那本新出的画册，打开夹层的时候只剩一个空橡皮筋。
他去找舅妈。舅妈正站在灶台前炒菜，油烟机轰轰响，她头也没回，炒勺在铁锅里翻得哗啦响："你弟弟还小不懂事，拿了多少舅妈补给你就是了。"
她从围裙兜里摸出两张皱巴巴的十块扔在灶台上。
陆夜澜看着那两张钱，油渍浸透了其中的一角，边上还沾着一点葱花。他没拿，转身回了阳台。
那天晚上他坐在行军床上抱着膝盖，路灯的光从防盗网缝隙里漏进来，一格一格的橙黄色光斑铺在磨得发亮的水泥地上。他把脸埋进手臂间，肩膀动了一下，又停下了。阳台对面那栋楼的窗户亮着灯，有人家的电视声音传过来，隐隐约约的，听不清在放什么。
他抱着膝盖想了很多。想爸爸妈妈什么时候回来，想回去了之后会不会问他过得好不好，想那架航模还能不能修好。想着想着又觉得算了。回来不回来都一样，好不好的也没人真的想知道。
八月中旬程婉和陆正明终于回来了。陆夜澜被接回家的那天坐在车后座，看着窗外飞速后退的梧桐树，心里什么感觉都没有。树叶子绿得发黑，被太阳晒得耷拉着，一晃一晃的。
程婉从后视镜里看了他一眼，嘴唇动了动说："在舅舅家乖不乖？有没有好好写暑假作业？"
"写了。"
"开学就五年级了，我给你报了数学强化班和英语冲刺班，周末还有钢琴课。你舅舅那边条件不行，这俩月耽误了不少功课，得抓紧补回来。"
陆夜澜"嗯"了一声，把脸转向窗外。车子正经过一个巷口，一群小孩光着膀子在里面追逐打闹，汗津津的脸晒成红黑色，笑得像炸了窝的麻雀。跑在最前面那个手里举着一根冰棍，后面追的喊着"给我咬一口给我咬一口"。车很快开过去了，后视镜里那个巷口越来越小，越来越远。
他忽然想起在舅舅家某个傍晚，他趴在阳台栏杆上看楼下那帮小孩跳皮筋。他们笑啊闹啊，有两个女孩在绳子两头抡着跳，中间那个扎马尾的蹦得老高，辫子飞起来像一把扇子。有人在喊"该你了该你了"，有人被绳子绊了一下扑在地上滚了一身土，爬起来也不哭，拍着屁股又冲回去了。
他看了很久。看到天色暗下来，看到路灯亮起来，看到那群小孩被各自的家长喊回家吃饭。陆子豪从屋里冲出来推了他一把，说你看什么看又不是你的朋友。
不是他的朋友。
他好像从来都没有过朋友。
初一那年陆夜澜转了一次学。因为原来的学校"风气不好"，程婉从其他家长那儿听来的消息，觉得会影响他考重点高中的前途。
新学校在市郊，校舍是这两年新盖的，外墙贴着浅黄色的瓷砖，操场上铺了塑胶跑道。但学生参差不齐，什么人都有。陆夜澜插班进去的时候已经是开学第二周，班主任把他安排在倒数第二排靠墙的位置，前后左右都是男生。他坐下的时候前排那个人转过来看了他一眼，那眼神让他后背微微一僵。
前排那个叫周磊，比他高半个头，剃着很短的寸头，后脑勺有一道剃出来的白线。他打量了一圈陆夜澜，咧嘴笑了，露出一颗有点歪的虎牙："新来的啊？看着挺乖的。"
陆夜澜低下头翻英语课本，没接话。周磊又看了他两秒，转回去了。
第一天课间，陆夜澜的文具盒被"不小心"碰掉在地上。笔撒了一桌子底，圆珠笔滚出去老远，自动铅笔摔断了铅芯。他蹲下去一根一根捡，手刚够到最远那支圆珠笔，一只穿着白球鞋的脚踩住了笔身。
他抬起头，周磊正歪着头看他，脸上还挂着那个笑："你叫什么来着？"
"陆夜澜。"
"陆夜澜。"周磊把这名字含在嘴里嚼了嚼，后槽牙磨了两下，"名字挺好听的啊，斯斯文文的。以后抄作业找你啊哥。"
从那以后陆夜澜的作业本每天都会出现在不同人的桌子上。有时候是周磊拿走的，有时候是后排的人趁他不在抽走的。他不想给，但他没有说出口。因为周磊坐在他前面，上课的时候一靠椅背他的桌子整个都在晃。体育课换衣服的时候，他的柜子锁被人用圆珠笔芯捅坏了，运动裤不见了。
他穿着校服长裤跑完了八百米。塑胶跑道被太阳晒得又软又烫，鞋底踩上去有点陷，跑完全程小腿肚子酸得打颤。周磊在终点旁边抱着手臂吹口哨，那声音又尖又长，刺得他耳膜一阵一阵地疼。
期中考试之后有一天放学，陆夜澜走得晚。教室里人都走空了，值日生扫了地但没倒垃圾，墙角那个黑塑料垃圾桶里塞满了废纸和空饮料瓶。他收完书包站起来的时候，看见周磊靠在门框上，身后还站着隔壁班的两个男生，一个染了黄毛一个耳朵上戴了颗黑耳钉。
"你最近挺拽啊。"周磊踱过来，手指一下一下戳在他胸口上，"让你帮忙抄个作业推三阻四的，嫌我烦是吧？是不是觉得自己学习好就了不起？"
陆夜澜往后退了一步，后背抵在了黑板上。粉笔灰簌簌落下来呛进喉咙里，他咳了一下。
"我没有。"
"没有什么？"
"没有觉得了不起。"
周磊笑了，发出一声短促的哼，然后伸手把他往旁边猛地一搡。陆夜澜踉跄了好几步才稳住，手臂蹭在了讲台边缘的金属包角上，一阵火辣辣的疼从皮肤底下蹿上来。他低头看，小臂内侧划了一道口子，皮肉翻了一点边，血珠子慢慢从伤口里渗出来，沿着手臂淌下去一滴落在了水泥地上。
"装什么可怜。"周磊凑近了盯着他，呼吸里有股劣质口香糖的薄荷味，"你爸妈不是挺有钱的吗？让他们给你换个学校啊。哦不对，你这个怂样，换一百个学校也是这个德性，换到哪儿都让人欺负的料。"
他们走了之后陆夜澜一个人在教室里坐了多久他自己也不知道。太阳从西边窗户落下去，把课桌的影子拉得好长。黑板上还留着数学老师下午写的公式，白色的粉笔字在斜阳里泛着淡金色的光。他坐在座位上没动，手臂上的血干了，在皮肤上结成一道暗红色的痂，干裂的边缘翘起来一小片。
他低头看着那道伤口。疼还在，但已经被时间磨钝了，变成一种闷闷的酸胀。
后来他背着书包走出校门的时候天已经黑透了。校门口那根路灯把他的影子拖得好长好细，像一根随时会断的线，走在前面，踩在水泥路上，他一步一步踩着自己的影子的头往前走。
那天晚上他把自己关在房间里。程婉出差了，陆正明在书房打电话，没人注意到他回来的时候脸色是白的。他坐在床边把校服袖子撸上去，看着手臂上那道新伤和旁边那些旧的叠在一起，深深浅浅的，像幅没人能看懂的画。
他打开书桌抽屉拿出那把美工刀。刀刃推出来，薄薄的银白色，在台灯底下反射出一线冷光。
他把刀尖对准那道伤口旁边完好的皮肤，试了试角度，然后轻轻划了一下。不深，只是表皮的角质层破开了。第二颗血珠渗出来的时候带着一丝细细的、尖锐的疼，那疼沿着神经爬上手臂又蹿进脑子里，像闷了很久的屋子里忽然推开了一扇窗。
那种感觉很难形容。浑浑噩噩过了太久之后忽然被什么东西扎了一下，整个人就醒了。醒过来之后世界还是那个世界，但他清楚地感觉到了自己在呼吸，在心跳，在疼。
他盯着那滴血看了很久，然后抽了张纸巾擦掉，把袖子放下来遮住了。
从那天开始他的手臂上多了很多细小的痕迹。有些是美工刀，有些是圆规尖，有些只是尺子边缘反复摩擦同一块皮肤直到发红起皮再破开。它们藏在袖口下面，洗澡的时候被热水一冲会隐隐发烫，睡觉的时候蹭到床单会有一阵细细的刺痒。
没有人看见。除了他自己。
初二那年冬天事情终于闹大了。
起因是一本速写本。那是陆夜澜省了两个月早饭钱买的，素描纸，一百二十克，纸面有一种带着细微纹理的暖白色，手指摸上去会有一点粗粝的涩感。他从拿到那天起就没舍得轻易往上面落笔，一直在等一个画得很好的时刻，等一幅值得画下来的东西。他等到了，那天下午他在天台画了一棵老槐树，冬天的树光秃秃的，枝杈交错着刺向灰白的天空。他画得入了迷，放学的铃声响了都没听见。
第二天早上他到教室的时候，那本速写本正摊在周磊桌上。翻开的每一页都被涂了乱七八糟的东西，猪头、乌龟、歪歪扭扭写着"陆夜澜是笨蛋"的狗爬字。十几页的涂鸦，脏兮兮的，他两个月的心血和期待。
他走过去把速写本合上，抱在胸口。
"你赔我。"他说。声音很平，每个字都咬得清清楚楚的。
周磊愣了一下，转头跟后排的黄毛对视一眼，然后大笑起来："你说什么？让我赔？你是不是脑子有毛病啊？一个破本子而已。"
陆夜澜把椅子推开了。椅子腿刮过地面发出刺耳的一声锐响，教室里瞬间安静下来，几十双眼睛齐刷刷转过来看着他。他攥着那本速写本站在周磊面前，指节因为用力而泛白，胸口剧烈地起伏着。
"你赔我。"他又说了一遍。
周磊不笑了。他站起来，高出陆夜澜半个头，肩膀比他宽一圈，居高临下地俯视着他。"你再说一遍试试。"
陆夜澜没再说。他把那本速写本狠狠砸在了周磊脸上，然后扑了上去。
那场架只打了两分钟就被同学拉开了。陆夜澜被按在课桌上的时候嘴角破了皮，额头撞在桌角上青了一大块。但他的眼睛亮得吓人，像一直沉在水底的人终于浮上来吸了一口气，眼眶发红，牙关咬得腮帮子都在抖。
周磊脸上被抓了一道血痕，从颧骨拉到下巴，狼狈地捂着，嘴里骂骂咧咧说"你他妈疯了"。
两个人都被叫了家长。程婉从外地赶回来的时候脸上的表情像是被人泼了一盆冰水。她坐在校长办公室里听校方讲"陆夜澜同学先动手"的经过，全程一言不发，只偶尔点一下头，嘴角抿成一条笔直的线。
回家的车上她终于开口了。声音不高，但每个字都带着冷冰冰的重量："你知不知道我放下多重要的会议赶回来的？你知不知道你动手打人会在档案上留下什么？你以后升学怎么办？你知不知道现在重点高中对学生品德审核有多严格？"
陆夜澜坐在后座脸冲着窗外。路灯一盏一盏往后跑，行道树的影子被拉长又缩短，唰唰地掠过车窗玻璃。
"你就不能忍一忍？忍一下会死吗？一本画本多少钱？你把它看得比你自己前途还重要？"
"……他弄坏了我画的东西。"
"你那个破画有什么好画的？整天画些乱七八糟的浪费时间，要不是这个你成绩能掉到年级二十名开外？我跟你说过多少遍了画画没用以后又不能当饭吃你当耳旁风是不是？"
陆夜澜没再说话。窗玻璃上映出他自己的脸，嘴角肿了一块，额角青紫，头发乱糟糟的。那张脸看起来就像个彻头彻尾的失败者。
到家之后程婉进了书房跟陆正明打电话。隔着两道门声音还是清清楚楚传过来，说什么"这孩子越来越难管了""我看就是平时太惯着""心理医生上次不是看过了吗没什么用"。
陆夜澜走进自己房间反锁了门。他坐在书桌前翻开那本被糟蹋的速写本，一页一页看过去。猪头，乌龟，歪歪扭扭的侮辱字眼。他看了很久，然后把那些被弄脏的页一张一张撕下来，对折，再对折，塞进垃圾桶里。
最后他把空了三分之二的速写本合上，放进了抽屉最里面。跟那个断了翅膀的航模放在一起。
那天晚上他坐在窗台上。外面下着雪，今年冬天的第一场雪。雪花一片一片落在玻璃上化成水痕，一道道流下来，像有人在窗外哭着用手指画画。他把袖子撸上去看那些旧疤，有些已经淡成银白色，有些还泛着淡淡的粉，摸着比周围的皮肤稍微硬一点。
他拿起抽屉里的美工刀，在手腕内侧添了一道新的。不深不长，疼得刚刚好，血沁出来的时候带着那种熟悉的让人安心的清醒感。
他忽然想起下午那场架。周磊被他扑倒的时候脸上闪过的表情，错愕的、慌乱的、不敢置信的。那一瞬间他觉得拳头里攥着一样很有力量的东西。但那个东西消失得也很快，打完架之后剩下的只有空和冷，从骨头缝里往外渗的、洗也洗不掉的冷。
雪还在下。玻璃上的水痕重叠了一层又一层，什么都看不清了。
初三那年转学之前，程婉带他去看了心理医生。
诊所在市中心一栋写字楼的十二层，候诊区铺着米色的地毯，茶几上摆了一小盆绿萝。医生姓沈，戴一副金丝边眼镜，头发梳得一丝不苟，说话慢条斯理的。
"最近睡眠怎么样？"沈医生把椅子转过来面对他，语速很平稳。
"还行。"
"每天能睡几个小时？"
"六七个吧。"
"有没有觉得情绪特别低落的时候？"
陆夜澜坐在沙发上，两条腿并拢，手平放在膝盖上，坐姿端正得像在上课。"没有。"
"有没有想过做一些伤害自己的事情？"
陆夜澜看着沈医生的眼睛，笑了一下。"没有。我不会的。"
沈医生看了他校服袖口一眼。那一眼很轻很快，但陆夜澜注意到了。他把手往膝盖内侧收了收，袖子自然垂下来遮住了手腕。
"你袖子底下那些伤口，"沈医生的语气还是很平稳，"是怎么弄的？"
"猫抓的。家里养了只猫，脾气不好。"
"养了多久了？"
"……半年吧。"
程婉坐在旁边全程在刷手机。微博的刷新声时不时响一下，屏幕的冷光映在她脸上。沈医生看了她一眼，又转回来看陆夜澜，推了推眼镜说："那行，今天就到这儿。如果有什么不舒服可以随时联系我。"
出了诊室程婉把手机塞回包里，转头说："医生说的话你听见了？别总闷着，多出去交交朋友。你说你整天一个人待着能不憋出毛病来吗？"
陆夜澜把袖子又往下拽了拽："嗯。"
"下学期新学校你给我好好表现，别再惹事了听见没有？"
"听见了。"
程婉走在前面，高跟鞋咔嗒咔嗒敲在大理石地面上，声音又脆又响。陆夜澜跟在她身后半步远的地方，看见她肩头不知道什么时候沾了一片灰扑扑的绒毛，大概是候诊区沙发上蹭到的。他抬了抬手想帮她拍掉。
手伸到一半缩回来了。
算了。她也不会知道
作者有话说
第1章 陆夜澜童年
