6、报道 走廊尽头， ...
-
影视基地的大门比林晚想象中大。
门柱上挂着红底白字的横幅：《雾中来信》剧组。她拖着行李箱在门口登记，保安对着名单核了三遍才放行——"编剧顾问，林晚"，她的名字排在电工和化妆助理中间。她走进去的时候，正赶上一辆房车从身边开过去，车身很长，颜色很深，看不见里面。
基地里到处是对讲机。对讲机里的每一句话，她都听不懂。
"苹果箱挪到左边""这个镜头保一条""半边天先别动"——她走了一路，攒了一脑子密码。有个场务举着对讲机从她身边跑过，喊的是"穿帮了穿帮了"，这是她今天听懂的唯一一句，还是因为她在密室店喊过四年。
统筹办公室门口，一个瘦高的年轻人抱着文件夹等她，白衬衫，头发一丝不苟，说话像在念文件："林老师您好，我是蒋原。工牌这里办，照片现拍；食堂在三楼，刷工牌；宿舍B栋207；围读会之前不能进A区；不能拍主演，不能发微博带定位，不能对任何记者透露行程。"他顿了顿，补了一句，"每一条都麻烦您记一下，每一条都出过事。"
林晚掏出素材本，真的一条条记。蒋原看着她记完，眼里闪过一丝"这人好带"的欣慰。
工牌照片现拍。快门响的那一秒，一阵风把她的刘海吹进了眼睛——工牌上那个女人眯着眼，头发乱着，像刚跑完八百米。她盯着看了两秒，认了。全组估计就她一个人的工牌照是这效果。
从统筹处出来，迎面一声中气十足的喊："小冰！"
老秦从走廊那头大步过来，一把拍她肩膀："来了就好！走，带你认认门！"统筹办公室里好几颗头齐刷刷抬起来——秦振声管谁叫小冰？
认门认到一半，被一个穿黑西装的男人截住了。
男人四十上下，袖扣很亮，手里捏着一份流程表，看人的时候不笑。"程铮，沈让的经纪人。"他扫了一眼她的行李箱，又扫了一眼她，"你就是编剧顾问？"
"林晚。"她伸手。
程铮跟她握了一下，两秒收回。然后他看见了她从背包里掏出来的东西——三本《雾中来信》，三个版本，书脊都仔细包了书角，摞得整整齐齐。最上面那本的扉页上有一行小字，是她头天晚上写好的：给邮差。
"老师，我想请问一下，"她把书捧过去一点，"这个，有没有机会麻烦您转交——我给沈老师签个名，就一句话。"
"素人别碰主创，出了事谁担？"程铮说。
不重，也不快，就是一个做了十年经纪人的男人，把一句说了十年的话再说一遍。
林晚把书收回去，塞进包里，点头哈腰往后缩了缩："好，好的，是我唐突了。"
程铮点点头走了，黑西装的背影一丝褶皱都没有。
她站在原地，理解，但有点酸。她想送的不过是自己写了三年的东西——可在别人眼里，素人递东西，递什么都是梯子。
老秦刚好转回来，看全过程只看了一个尾巴："老程又拿话怼你了？"他哼了一声，"别理他，他就那副对谁都防御的德行。回头围读会上，我头一个点你发言。"
"秦导，"她小声说，"围读会，我能不能不上台……"
"不能。"老秦咧嘴一笑，"我请的顾问，藏什么。"
下午四点，她从A座一层往宿舍走。转过一个拐角，走廊尽头走来一个人。
逆光。很高。看不清脸，只看得见轮廓——肩膀是平的，步子是稳的，走得不快，但每一步都像量过。
近了。
林晚先看见的是眉骨。
很深，很利落。灯光从侧面打过来，眉骨压出的那道影子，像笔锋收尾时挑的那一下。
她心口莫名一跳。
没来由的一跳。这个弧度她好像在哪儿见过——见过何止一次，熟悉得过了头，反而抓不住出处，就像天天从楼下过的那棵树，你反而说不出它叶子什么形状。
那人已经走到跟前了。她的身体比脑子快——站定，双手交叠在身前，一鞠躬：
"沈老师好。"
标准得像教科书。三十度，不多不少，连她自己都不知道这个角度是哪来的。
他的脚步顿了半拍。
只是半拍。然后他点了一下头，从她身边走了过去。一点香水的味道都没有，只有很淡的、洗过的衣服味。
走廊重新有了声音。林晚站在原地，手心潮了一片。
刚才那个，就是沈让。S级，她书的主演——她写了三年的邮差，今天有了脸，会走路，会点头，从纸里走了出来，跟她隔着一米五擦肩而过。
从纸到人，就一个拐角的距离。
她心口那一下还是没落地。她把它归咎于太快了——一个人熬了三年才见面的角色，见面只用了三秒钟，搁谁心口都得跳一下。她这么说服了自己，拖着行李箱继续往前走。
身后，蒋原抱着流程表小跑着追过去，边跑边喊："哥，围读的座次表您过一下目——"
她拖着箱子往宿舍走，越走越觉得不对——那个躬，是不是鞠得太标准了？
三十度，双手交叠。她回想了一遍，确认自己当时连肘都夹紧了。这是什么毛病？密室店培训的时候也没教过这个——店里教的是怎么贴着客人的后颈出气，没教过怎么行礼。
她一边走一边得出结论：人一紧张，就容易把礼貌使过头，就跟她妈给居委会打电话之前要先打草稿一个道理。
得出这个结论，她好受了一点。
晚饭时间，她见识了片场的另一门功课：表演。
她挑了食堂最角落的位置，耳机塞着，面前摊着围读版剧本，红笔在手里转。剧本第十九页，邮差在雨里摔了车那场戏，她觉得台词里"对不起"三个字多了——真人摔车，疼都疼不过来，谁有空说对不起。她拿红笔把这三个字划掉，画了个圈。
画圈是能谈的，画三角是要改的——给合同建档的老手艺，她原样搬来给了剧本。
食堂的声音忽然矮下去一截。
她没抬头。邻桌的姑娘用胳膊肘疯狂戳她，戳第三下她才摘下一只耳机："啊？"
"沈让！"姑娘压着嗓子，眼睛发亮，"就斜对面！两桌！你抬头啊！"
她抬头。斜对面两桌，那个眉骨很深的人正低头吃饭，筷子拿得很稳。周围的一切都在演：有人忽然大声聊起工作，有人端着餐盘绕远路，有个女生笑得花枝乱颤，笑完什么都没说。
"哦。"林晚说，然后低头，接着画她的圈。
邻桌姑娘看不下去："你就一点不好奇？"
"好奇的。"她说。
她是好奇的。她的好奇方式是：抬头，往那边看了一眼——看的不是脸，是走路。刚才走廊里那几步，她记着呢。她写的邮差走路应该更快一点，是赶时间的人，信不等人。真人走得太稳了。她在剧本页边上写了一行小字：走路节奏，围读会提一下。
全食堂的人都在看沈让的脸。只有她，在核对沈让的步频。
"小冰！"老秦端着餐盘从那边过来，"坐这儿！明天带你去看摄影棚！"
半个食堂的人看向她。邻桌姑娘的筷子停在半空：顾问……叫小冰？
晚上八点，统筹群里跳出一条通知，蒋原发的：
【通知】后天上午九点，全员围读，A座三层会议室，剧本v3.1已发各位邮箱，请提前通读。@编剧顾问林晚老师请准备三分钟创作阐述。
三分钟创作阐述。
她盯着这七个字看了十分钟。她给吓人的客人讲过三千次注意事项，一句话就能让人汗毛立起来——可"创作阐述"是什么？站在一群专业的人面前，讲她为什么写邮差？讲她一个密室女鬼，怎么就写了三年信？
她对着宿舍的墙试讲了一遍。"大家好，我是晚来客，也是林晚——"讲到"为什么写邮差"，卡住了。
为什么写邮差？因为凌晨三点有人等更新？因为有一年冬天特别冷，写一封信，屋里能暖和一点？这些话在她心里放了三年，一个字都没跟人说过——包括乔安。
对着墙都讲不出来。后天要对着全组讲。
她躺回床上，拿剧本盖住了脸。
手机连着震。唐棠："见到真人了吗？！"周野："进去第一天感觉如何，有没有被资本主义震撼。"连胡姐都发来一句："店里的传奇，出息了没。"
她先回唐棠："见了。"
唐棠："帅吗？？"
她想了想，打了四个字："眉骨可以。"
唐棠发来一串问号。
夜里她收拾背包，把那三本没送出去的书重新码好。翻素材本的时候，那张速写滑出来半截——雨夜，走廊，烛光，一个人低头的侧影。她当年就看清了那么一眼，眉骨描了个边，很深，很利落，好看得不像话。往后三年，她照着这道眉骨，写了整整一本书。
她拿笔，在速写旁边添了一行小字：今天见到活的了。真人眉骨，比画的更利。
写完她合上本子，关灯，躺下，睁着眼。
后天，全员围读。她写了三年的那些字，要第一次被念出声了——念给写它的人听，也念给演它的人听。
作者有话说
第6章 报道
